追声与循途

凡星呼吸慢了一拍，睁开眼看着琴键，冥冥间似乎触摸到了什么。
林衍弹完第五遍便停下了，对凡星说：“感觉怎么样？”
凡星：“好像……懂了。”
“不要数拍子。”林衍说，“记住这种感觉，其他大胆交给伴奏。”
凡星：“好的evan。”
“你不会再错了。”林衍微笑着说，“去吧。”
凡星快步走进内间，带上耳机站在麦克风前，视线移向外间的林衍，像是忽然有了主心骨似的踌躇满志。
事实无数次证明，林指永远是对的。
音乐响起，五小节过门，林衍隔着玻璃给了凡星几个律动手势，姿态优雅自信。凡星用余光跟住林衍的手势，回想刚刚与钢琴同步的情绪，竟然奇迹般地从头唱到了尾。
毫无凝滞停顿，没有一个错音。
onetake！
凡星兴奋到脸都红了：evan是霍格沃茨毕业的吗？
他迫不及待地取下耳机飞速冲出里间，激动地对林衍说：“evan，你是怎么做到的？”
“不是我。”林衍平静地说，“是你自己做到的。”
_____________
注：
罗德里戈吉他协奏曲：文中主要指的是阿兰胡埃斯协奏曲（joaquinrodrigo-conciertodearanjue），西班牙作曲家华金罗德里戈的一首古典吉他协奏曲，写于1939年。
66.
林衍这次漂洋过海的为爱奔赴是临时起意，掐头去尾满打满算，只能待不到五天。
如此宝贵的五天，对恋爱脑穆大才子来讲自然一秒都不能浪。他将凡星的录音时间由原本的八小时压缩至可怜的四小时，每天吃完午饭后，留给凡星一句“自己好好练”，准时带着林衍走人。
即便只有区区四小时，苦逼的凡星仍在失恋阴影的笼罩下，被迫品尝了各类滋味奇妙的高级狗粮。
这堆营养丰富的狗粮大幅提升了凡星的洞察力。譬如说，他发现“穆老师好凶”这个在外界看来真得不能再真的命题，在evan面前似乎不成立。
周三下午三点，专为录音空出档期却被制作人抛下的凡星独自留在录音棚，一脸投入地思考“穆老师好凶”的可证伪性。
最直接的反例就是……穆老师这几天不仅没骂人，还老笑得跟朵花儿似的。
凡星花痴地捧着下巴：穆老师笑起来真帅。
继而失落地叹了口气：可是他只对evan笑。
他不仅对evan笑，还会不自觉地给evan整理头发、偷偷给evan暖手、仔细帮evan挑鱼刺。
evan笑起来也很好看。
可是他最好看的笑容只给穆老师。
他不仅朝穆老师笑时最好看，还会帮穆老师改曲子、给穆老师按摩肩膀、吃掉穆老师不爱吃的菜。
但这些并不是全部。凡星羡慕地想：还有很多微妙的细节。
他们之间的每个眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。
就好像他与他的每缕发丝、每根手指、每寸肌肤，都不分彼此。
凡星有点难过，有点嫉妒，又有点诡异的开心，心情复杂地再次打开了《湖与我》的歌谱。
专辑录制工作接近尾声，这是最后一首还没录的歌，凡星已经练了很多天。
他知道上次没唱到位。
凡星之前既不懂什么是“不值一提万尺胸境”，也不明白何为“幡然醒悟一寸私心”。然而他与穆康合作的这段时间里，不仅见识到了才华横溢的万尺胸境，也有了永无出头之日的一寸私心。
他觉得自己似乎离这首歌近了一点。
凡星放松腹腔，简单指弹了几个和弦，从b段开始轻轻哼唱：
“他有不值一提万尺胸境，
献给苍天与大地……”
“他”和“我”，便是“湖”与“我”。
湖有万尺胸境，属于苍天与大地。
我有一寸私心，请求湖分我一隅。
凡星来回念了几遍，恍然意识到自己之前的浅薄理解是大错特错。
“湖”是浩瀚卓越的，“我”是渺小卑微的。
这根本不是甜蜜的两情相悦。
这是只能仰望的求而不得。
和现在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，闭上眼，沉淀情绪，继续练习b段。
唱到最后一段“他让我泪流不止”时，室内骤然窜进一阵冷风，穆康推门进来了。
凡星吃了一惊：“穆老师？”
穆康一言不发关好门，靠在门上双手抱臂道：“从头来。”
凡星：“……好的。”
他深呼吸了几下，指尖弹出两小节和弦过门，缓缓开口唱道：“年少时爱来这里，荒芜世界一隅……”
合格地演唱一首歌，需要歌手事先假设场景，再设身处地地进入场景表达情感。所谓“共情”，靠经历领悟，由心力维持，而凡星之前假设的场景纯靠虚妄想象，没有半点说服力。
他必须重建。
他也不害怕重建，每次重建都是神涅。
尽管凡星仍不理解《湖与我》背后复杂深沉的心境，但他依托于一份求而不得的惆怅心情，凭借过人天赋，重建出了自己的“湖”。
他的诠释将失落的心情表现得恰到好处，又不失年轻人特有的朝气。
凡星唱完最后一句，穆康严肃的表情缓和了些许，难得道：“不错。”
凡星：“谢谢穆老师。”
“和我想的不一样，但是也挺有意思。”穆康直接说，“现在就来吧。”
他没兴趣探究凡星的理解心路，这属于歌手的个人隐私。
凡星站了起来：“现在录吗？”
“是。”穆康一屁股坐到调音台前，“今天把这首歌录完。”
“好的。”凡星态度端正，又问道，“evan呢？”
穆康言简意赅道：“走了。”
凡星傻乎乎地问：“走去哪儿了？”
穆康冷冷道：“回瑞士了。”
凡星火速闭嘴。
“丝毫不会察言观色”和“哪壶不开提哪壶”的坏毛病过了一年仍未改善，凡鲜肉果然还需要历练。
获奖无数的资深穆姓制作人把《湖与我》交给凡星唱不是心血来潮，之前同邱黎明说的“指望他自己领悟”，也并非毫无根据。
凡星心思细腻，声音表现力强，在情感展现上有惊人的天赋。穆康比赛时就看出来了“新希望”本领不俗，愿意给凡星机会和时间，凡星也没让他失望。
晚上十一点半，《湖与我》顺利录制完毕，整张专辑只剩最后一点要补录的配唱。
穆康看了眼手机，距林衍起飞已过了六小时，班机飞行距离四千八百公里