追声与循途

。
离他……越来越远。
穆康烦躁地关掉手机屏幕，对凡星说：“尽量这周全部弄完，我赶时间。”
录制工作正式结束的那天，陈雪特意带了瓶好酒来，三人一起吃了顿庆功性质的晚饭。
席间，凡星先郑重其事地给穆康敬了酒，又诚恳表示“请穆老师一定带我转达对evan的感谢”。
穆康承了酒：“我会的。”
“没想到evanlin都来了。”陈雪感叹道，“沾了穆老师的光。”
几人填饱肚子，酒喝了一大半，话渐渐都多了起来。凡星对林衍的简短个人指导念念不忘，不停地对陈雪说：“太神奇了。”
陈雪好奇地问：“怎么指导的？”
凡星：“他弹琴，让我听。”
陈雪：“没了？”
凡星：“没了。”
陈雪：“……”
“还有，他听了一遍就全记下来了。”凡星喋喋不休，“我练了两天，他就听了一遍！”
陈雪笑道：“穆老师？事先给林先生听过吧？”
穆康淡淡地说：“对他来讲，记单声部二十小节跟喝水的难度差不多。”
凡星一愣：“什么意思？”
“举个例子。”穆康晃着酒杯，悠然道，“理查德施特劳斯的交响诗《英雄生涯》，需要的乐器包括一支短笛，三支长笛，三支双簧管，一支英国管，一支降e单簧管，两支普通单簧管，一支低音单簧管，三支大管，一支低音大管……”
他把乐团配置一个不漏地念了一遍，对呆若木鸡的凡星和陈雪说：“总共几个声部？”
陈雪：“……”
凡星：“……”
“四十八个声部，全曲总长近50分钟，记谱编号到109。”穆康也不卖关子，“不考虑音乐深度、背景、情感这些抽象内容，光说音符数量，就比你老是练不下来的那段多了几千倍。”
凡星迟疑道：“您的意思是……evan都能背吗？”
“没错，并且不只这一首。”穆康垂下眼看着杯中酒，“《英雄生涯》只是无数他能背的曲子之一。贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇……只要他排过、演过的，全都能背。”
陈雪颇具业余神地问：“那得多少个音啊？”
“很多音。”穆康嘴角划出一丝笑，“反正我是做不到。”
凡星端着酒杯，一副受到了极大惊吓的表情，半天说不出话。
陈雪看了凡星一眼，大方地对穆康说：“说来惭愧，我一直不太理解指挥在乐团里有什么用。”
穆康漠然道：“很多干指挥工作的也不理解。”
“我以前以为就是站在前面打拍子。”凡星回过神，有些不好意思地说，“帮乐团统一节奏。”
“不奇怪。”穆康喝了口酒，“很多人都这么认为。”
凡星：“但是那天evan他……”
“既没给你打拍子，也没让你数拍子。”穆康说。
“是。”凡星承认道，“我大概是误解了。”
“不算误解，打拍子确实是指挥的职责之一。”穆康说，“但对evan这种顶尖指挥家来说，远不止于此。”
陈雪马上说：“请穆老师指教。”
穆康：“打个比方，吉他是你的乐器，乐团就是指挥家的乐器。”
凡星：“吉他是死的，乐团是活的啊？”
“这就是指挥家的特别之处。”穆康说，“你操控吉他，而指挥家需要操控人。”
凡星不解道：“操控人？”
“业界有句流传甚广的话：‘没有不好的乐团，只有不好的指挥’。指挥家通过乐团向听众传达自身对音乐的体悟，在这个过程中，乐团是乐器、是媒介。”穆康详细地说，“因为演奏员都是人，指挥得和他们进行深入沟通，既要讲解对音乐的诠释，又要挖掘乐团自身的潜力。”
凡星喃喃地说：“这也……太难了吧？”
“非常难。”穆康严肃地说，“好的指挥家掌控全局，能让乐团成员全身心地理解自己、信任自己，这是指挥之力。”
凡星若有所思地点了点头。
“evan就是这种指挥家。”穆康骄傲地说，“我很多朋友，比如说你见过的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他evan。”
“因为他们认可他、依赖他、臣服于他，心甘情愿成为他手中的乐器。”
“说得极端一点，在音乐中，evan是他们的主宰。”
陈雪好不容易插上话了：“听起来很抽象。”
“不抽象。”凡星肃然道，“上次录配唱时就是这样，看着evan就像有了主心骨似的。”
“他很多时候要引领几十上百人，曲子也比你的难很多。”穆康说，“带你自然不在话下。”
“我有点懂‘指挥之力’的意思了。”凡星深有感触地说，“感觉只要跟着他，就不会出错。”
穆康点点头，同凡星碰了碰杯。
陈雪心道总算酝酿得差不多了，朝穆康敬了杯酒，开口道：“我觉得我们凡星很有前途，穆老师觉得呢？”
穆康把杯中酒一口干了：“很有天赋。”
陈雪站起来作势要给穆康倒酒：“能否烦请穆老师再提点一二？”
“陈小姐请坐，我自己来。”穆康接过陈雪手中的酒瓶，一边倒酒一边对凡星说，“我之前说过教你怎么写歌。”
凡星同陈雪交换了一个喜悦的眼神，正襟危坐道：“是。”
穆康：“你当时是怎么说的？”
凡星：“我写歌的顺序是先构建和声，再根据和声搭旋律。”
穆康：“现在还是这么写吗？”
凡星：“是。”
穆康：“和声走向有模板是吧？”
凡星：“是的。”
穆康把酒瓶放好，正色道：“先讲讲evan给你上课时的感受。”
“说不清楚……”凡星想了想，“跟着evan，忽然就懂了。”
穆康：“当时在想什么？”
凡星：“什么都没想。”
穆康干脆地说：“再想想。”
凡星低下头，安安静静回忆了几分钟，犹豫道：“想……律动吧。”
穆康：“还有吗？”
“沉浸进去的感觉。”凡星慢慢地说，“好像在那一瞬间……碰到了音乐。”
“evan是指挥家。”穆康说，“刚刚说过了，指挥家需要把心中的音乐告诉演员、传达给观众。”
凡星：“嗯。”
“他告诉你的是音乐。”穆康说，“不是节奏。”
凡星困惑地问：“什么意思？”
“那段之所以过不了，就是因为你一直盯着节奏。”穆康一针见血地说，“你被困住了。”
凡星思索着重