追声与循途

乘客坐回前排，再手脚并用爬进了驾驶座，摸了摸林衍的西裤：“都湿了。”
林衍：“是你的。”
穆康一溜烟将车开出了工地：“我以为你都吃了。”
“太黑了看不见。”林衍面不改色地说，“可惜。”
穆康笑了半天：“你好色哦。”
林衍坦率地说：“嗯，我喜欢吃……”
“停，别撩人。”穆康高声道，“车里味儿已经很浓了。”
林衍转头看着穆康，忍不住伸手抚摸着爱人湿润性｀感的嘴唇，说：“这里也是湿的。”
穆康咬住不怀好意的手指，嘴角含笑，目不转睛地看着前方：“马上上高速了，别闹。”
林衍笑着抽回手指坐好：“明天要录音吗？”
穆康：“看你。”
林衍：“你去哪儿我就去哪儿。”
“那就一块儿去录音棚。”穆康说，“正好有事想请教林指。”
“问我？”林衍一愣，“录歌的问题吗？”
“是，录了两天都没过。”穆康说，“我没辙了，还是得让林指来讲课。”
林衍端起指挥家一丝不苟的口吻道：“亲一下换一堂课。”
穆康一本正经地说：“我想亲十下换一堂课。”
他想了想，又改口道：“还是亲一晚上吧。”
林衍点点头，严肃地说：“成交。”
汽车平稳驶入高速，与一盏盏高耸路灯擦身而过。暖黄灯光徐徐落于车身，悄然裹紧了爱侣间的车内私语。
它们又幼稚又美好，属于寒冷寂寞的公路，属于生机暗藏的春夜，属于情真意切的彼此。
凡星录了两天都没录好的内容是穆康写的两段配唱。四二拍基准，全是各类切分音，切分之间又有多个无规则分布的连接线，重音没一个落在强拍上。
节奏型确实风骚，效果确实出众，但对没接受过专业音乐训练的凡星来讲太难了。
他垂头丧气地赶早到了录音棚开嗓，被打击至深的情绪睡了一觉依旧没缓过来。
距表白失败已经过去两周，凡星总算认清了之前一直被自己选择性忽略的事实。
所谓“爱的蛛丝马迹”不过海市蜃楼，穆老师工作时果真如传闻所言那般态度恶劣、要求严格，咬字不清、音准偏差、换气没到点、共鸣不到位、情绪不投入……事无巨细什么都听得出来，什么都不能将就。
“你在浪时间。”这是穆康的训斥常用语。
凡星热血下头，褪去了脑补的粉色泡泡滤镜，直面穆康名不虚传的臭脾气，每天录得瑟瑟发抖心惊胆战，倒是一定程度地提升了工作效率。
他坐在里间一边开嗓一边暗搓搓地想：穆老师这么凶，林先生脾气一定很好。
林先生脾气的确很好。
穆康领着林衍走进录音棚时，凡星隔着玻璃乍一看，还以为来了个未上妆发的大咖，快速放下吉他跑了出来。
待到他和林衍对上眼，登时吓得说不出话了。
穆康介绍道：“evanlin，我爱人。”
凡星发了至少十秒呆才惊觉失礼地伸出了手：“你、您、你……您好。”
林衍温和地说：“你好凡星，叫我evan吧。”
凡星结结巴巴地说：“e、evan，很高兴见到你……您。”
遥不可及的情敌从天而降，既没有“指挥天才”的架子，也没有“所有年轻音乐家仰望的对象”的气场，比想象中平易近人了一万倍，还让自己管他叫evan。
凡星火速抛弃了脑中不靠谱的风花雪月，颇有职业素养地说：“evan，可以跟你合影发微博吗？”
林衍：“当然……”
“不可以。”穆康冷声道，“你在浪时间。”
凡星对这句话已经有条件反射了，浑身一激灵道：“对不起。”
“不用对不起，今天能过就行。”穆康说，“进去吧。”
今天的录音仍然开展得不顺利。凡星老找不准拍子，发挥最好的一次坚持到了第十小节，离唱完还差得远。
一般遇到这种超出能力范围的情况，歌手会提出请专业老师来帮忙。偏偏这次的新人歌手特别轴，死活不愿让别人唱，资深制作人又特别懵，始终不明白这玩意儿难在哪里。
两位沟通不畅的合作者再次鬼打墙地浪了半个多小时。
穆康敲敲调音台，皱眉道：“从第四小节起，慢了半拍。”
凡星：“……我再试试。”
“不是。”穆康果断地说，“你先出来。”
凡星低着头慢慢走了出来，缩着肩膀准备挨训。
穆康转身对全程没说一句话的林衍道：“给过学了，林指。”
他说这句话时背对着凡星，嘴角挂着又软又腻人的笑容，用只有两人懂的语言隐晦地朝爱人撒娇。
林衍面色自若地站起来坐到电钢琴前：“凡星。”
凡星：“……啊？”
林衍：“到这里来。”
凡星：“哦。”
“我弹和弦节奏型，你的律动在每小节的弱拍。”林衍说，“五个小节，节奏放慢三倍。”
他给出几个音：“就这么快，你感受一下。”
凡星：“知道了。”
林衍缓慢重复了几遍开头的五小节。这五小节凡星练得很熟，一边打响指，一边跟着电钢琴哼和弦。林衍弹完第五遍，对凡星说：“要渐快了，往后走。”
凡星：“好。”
林衍：“不用跟着唱，保持律动。”
他吸了口气，吸气声填补第一个八分休止符，琴声紧接着响起，节奏越来越快，渐渐追上原速，率性自在的和弦节奏在指尖跳跃得游刃有余，与sample分毫不差。
这一手操作对凡星来说可谓是三观颠覆的震撼。
他瞪大双眼，连律动都忘了，难以置信地想：这么一会儿就……全记住了？！
我练了两天还在错啊？
穆康提醒道：“凡星，律动。”
凡星回过神，连忙跟着电钢琴开始打响指。每小节的弱拍他当然能找准，不开口唱的话，跟上林衍并不力。
这一次走过了二十小节，林衍从头反复，对凡星说：“就这样跟着我，闭上眼，认真听。”
手指的律动和琴声逐渐融为一体，凡星听话地闭上眼，放空大脑，仔细聆听。
穆康的和声和节奏妙绝伦，隐含一股睥视众生的傲然洒脱，每个和声、每个重音都出现得出乎意料。
若仅仅站在外围目视，永远进不去。
电钢琴承担了引路人的角色。
被林衍带着不可能出错，凡星放松神、保持律动，一心一意依追随琴声步伐，顺畅地进入音乐，思绪缓缓沉浸其中。
直至第四遍反复。
仿佛脑海里有根琴弦微微震动。