他听到死者声音

「小斋木、怎么了？眉头皱那么深」
根岸用手指在斋木眉间弹了下，斋木笑了一笑，按着眉间。然后边说着「没事」，边把烟灰弹到烟灰缸上。
☆☆
邻座的广冈在六点半的时候就下班了。由于有位美国的大艺术家在东京巨蛋开演唱会，他就急急忙忙地回去了。
斋木关掉电脑电源，拿起春季的灰色夹克衫，瞥了眼广冈桌子上敞开着的凸纹制作模型。放在那上面的不是镇纸，而是存着数据的闪存。
那是广冈设计的实用书的封面。广冈久违地接到封面设计的工作，尽管会从责编那里接到细致入微的指示，他也还是做得很开心。
用色激光打印出来的那个很有广冈的个人风格。附上的单色指定纸上详细地记着指示。
「咦……」
斋木注意到了某个错误。
这已经不是粗心的问题了，简直就是愚蠢。那里没有给必不可少的条形码预留位置。
如果底色是白色的话，那还可以把条形码的位置写到指定纸上。可现在底色是深绀色。黑色条形码放到深绀色上就不显眼了，所以一般是不会这么做的。
广冈说他明天一来公司就要交货给出版社。
斋木看着暗下去的电脑屏幕，给它关了机。既不打算补救这个错误，也不想在明天告诉广冈。
那是广冈的工作。因为白痴错误而蒙羞的人是他。跟自己一点关系都没有。
斋木扭曲嘴角笑了。拿起公文包，接下来要去新宿酒吧赴西园寺的约了。
见面地点定在新宿jr东南口附近的时尚大厦。一楼有显眼的gap字样，很容易就能找到。因此大多数人都喜欢在这里等人。
玩着手机时，看到了比周围人高一个头的男人，斋木松缓了嘴角。
「西园寺」
虎背熊腰的男人听到声音后抬起了头。粗壮的身躯。说他是格斗家也许都有人信。五官深邃，穿着薄款的卡其色夹克，裸露出来的手背上毛多得都能困死蚂蚁了。
「哟」
西园寺一看到斋木就说「我好饿啊」，脸上露出爽朗的笑。
高中时，斋木为了躲避女孩主动靠近了西园寺。因为女孩子们说西园寺「很恶心」。
西园寺为人圆滑，跟他也意趣相投。回过神来已是多年交情了。
西园寺提出要去一家有九州料理的居酒屋，说「前不久去的店，味道很棒」。店就在百货大厦的负一楼。进店就看到身穿黑色t恤的服务员忙碌的身影。
昏暗的照明，灯光只打到餐桌一带。坐在木制的吧台上。扫了眼排列在吧台上的烧酒后，斋木打开了菜单。
吃着主料为去骨鸡腿肉的筑前煮、银带鲱串、马背牛肉，不一会儿就填饱了肚子。
拿着酒杯，酒量不怎么好的西园寺红着脸说道
「交代给你的工作，你做得很好。主编宫胁先生也表扬了一番。我要出插画集了，接下来宫胁应该还会找你设计封面……你很有才能」
听到友人的赞许，斋木瞪大了眼睛，苦笑着摇摇头。
「笨蛋，就算拍我马屁也没好处。对了，这餐原本想请客的，现在还是aa制吧」
「你还需要人奉承吗。我只是实话实说罢了」
斋木闻言伏下了视线。
「……才能啊……我真没有那种东西」
说着轻轻闭上眼睛。
才能。才能啊……
每次听到这个词都觉得嘴里泛着苦涩。
『明史……没有这方面的才能吧……』
『你没有才能。还是选择其他工作吧。快点回去，也好让你的父母放心』
以前曾听到的话又复苏了。父亲和上司所说的话。斋木皱着脸喝了口杯里的烧酒。
分明是甜甜的黑糖烧酒，为什么会这么苦呢。
「你啊，要坦率接受别人的表扬」
听到西园寺的叹气，斋木露出了苦涩的微笑。
周末看到的神成的插画深深烙印在了眼底。不对，早在很久以前，神成的一幅油画就已经像洗不掉的墨一样滴在了他的脑海里。
看到的瞬间就被他吸引了眼球。强硬地抽走他整个灵魂，记住了他压倒性的力量。记住了让人窒息的冲击力。
一幅普通的风景画。明明仅此而已，明明一点意思都没有，可画像深处却又隐藏了某种东西。
深蓝色……酞菁蓝的、扭曲的夜街。没有人，一片静谧。然后，自己在那个时候听到了画里的不成声的声音。
为什么他能画出那种画。为什么自己就画不出来。
才能的差别化成一把锋利的剑，剑锋在意想不到的时候毫不犹豫地直直插入心脏。
「天才……」
听到他的喃喃声，西园寺问了句「什么？」。斋木看着他傻傻的脸，问道
「西园寺，你……有遇见过天才吗？」
西园寺厚实的嘴唇扭成了へ字形。
「……有啊、大概。应该是大学的时候。然后当是了漫画家的助手吧。不过已经死了」
西园寺喝完了杯中的酒，又点了栗烧酒。送来后又接着喝。喝得有点快了。过了一会，西园寺又笑了一下。
「天才啊，天才……谁都会憧憬天才这个词吧。……不过，天才实际上很痛苦的吧？毕竟是从老天那里获得的才能，原本是属于神的东西。一介凡人又怎么用得了神之物？这种人绝对过不了正常人生的活」
「是啊」
「而且没有人会理解天才的想法，天才本身就是孤独的。所以基本上都是早死的。拿画家来说，梵高、罗特列克、莫迪利阿尼……尽是糟心的事」
斋木脑海突然闪过神成的脸。唯一理解他的人死了，自此成了一个人。
西园寺干巴巴地笑了。
「我啊、就是庸才。是凡百漫画家中的一个。虽然我不想当天才，可是……我至少想要个可以讨饭的才能啊！」
「凡百？」
「就是无聊又为数众多！没听说过吗」
凡百意为『种种、万般』，西园寺却用来指代『随处可见』了。
「不知道」
斋木耸耸肩。西园寺接着就扔掉筷子哀嚎起来，「好想要、好想要啊，哪怕一点点也好。超想要能让我吃饱肚子的才能啊……」
斋木叹了口气。这人多半是喝醉酒了。
出店的时候是晚上十一点四十分。斋木住在三鹰，时间还很充足，但西园寺家就离得远了，从新宿站坐电车得花五十分钟的时间。
「住我家吧」
西园寺是直男，斋木对他没那种想法。他不是自己的菜，而且和直男在一起相当麻烦。
西园寺却是红着脸摇摇头。
「藤子在等我，我要回去」
「……有女人了？」
「猫」
斋木闻言笑了，点点头「说得也是」。西园寺扬起嘴角，拍了拍斋木的背，喝醉酒后的力气真是大得很。
分别的时候，红着脸的西园寺认真地抓住斋木的肩膀。
「今天都是我在发牢骚，对不住」
「别在意，真的。我也很开心」
听他这么一说，西园寺垂下了浓浓的眉毛。
「……斋木，你在这个公司待得还好吗」
没说自己