他听到死者声音

系的话，会很寂寞的吧」
所谓『葛西』，是在东西线的车站名中随便选出来的假名。不想对在sns和手机的约炮app上相遇的人用真名。不想认真找对象。只要满足肉体的欲望就足够了。
交一个特定的人、被那个人束缚，一想到这个就不寒而栗。至今为止也都是没有恋人。只是有好几个炮友。
这之中也有一个身体相性度很好的名叫远藤的男人，他非常有趣。只会用背后式，在高潮的时候『葛西、葛西』地一直喊着自己的假名。那个男人也对自己说「我有恋人了」，没有再跟自己见面。
斋木站在三鹰车站的站台上等电车，叹了口气。
不得不再找一个身体相性度好，又不会纠缠不休的炮友了。
没有对任何人说过自己对女性不行。别说父母了，就连对照顾自己的叔父母和朋友，斋木也都没提起过。老实说，沉默能换来安稳生活的话，那就最好不要说。
在早稻田下了车。斋木从那里走六分钟左右，进入了一栋稍微远离大马路的大厦里。是斋木就职的公司tomi。
把社员证的ic卡对着出入口上的打卡器上刷了下。响起了电子音，可以认证上班了。
一边将佩戴式ic卡挂到脖子上一边回过头，就看到眼前站着一个刚刚到公司的、典型的新陈代谢体型的中年男人。是上司守口胜。他抱着装着笔记本电脑的肩包，笑着说「早上好」。
斋木虽然微笑着打了招呼，内心却并不平稳。这次不好的遭遇都是拜这个硬塞给自己门票的男人所赐。
守口一边打卡一边开口说道。
「呐、百传社的展示会怎么样？你去了吧？」
所谓的百传社，是在护国寺的一个老字号大型出版社。昨天的展示会就是那里主办的。被守口接二连三地问，斋木的眉心笼上了阴影。
「啊啊、是的……」
「我啊、真的很想去的。比起结婚纪念日旅行，我更想去那里啊。要是换个日子就好了。偏偏是在我忙不过来的时期……呐、麻里直道也去了吧」
听到著名艺术家的名字，斋木轻轻点了点头，从手提包里拿出印有百传社logo的透明薄膜封套，里面放着三位艺术家的明信片。
「这个是用门票兑换的」
老实说、很想丢掉的。因为这三张明信片，手提包变得很沉重。除了麻里直道外，还有神成的插画也在里面。
「啊、让我看看」
拿过封套，守口圆圆的脸笑成一团。像虫子一样的又短又厚的手指，嗖地从薄膜封套里迅速地拿出明信片。仔细端详着卡片，守口叹了声「神成静彦、真不错啊」
斋木朝自己的座位投去视线。别跟我提神成了，放过我吧。
「是吗？我不是很……」
转移视线压低声音，意味着『不喜欢、不想谈这个话题』。可守口却没有意识到，反而睁大了小小的圆眼睛。
「诶诶、是这样吗？我可是很喜欢的。据百传社的编辑所说，他原本画的是油画，插画是从学生时代的打工开始的。但画里依然有蓬勃的力量。那是货真价实的。接下来要做最畅销书籍的封面，这段时间也许会在百传社跟他碰面」
被守口的话吓了一跳。
公司承办很多百传社的工作，所以也并不是完全没可能的。斋木面色铁青，守口倒是更加兴致高昂了。
「说起来，斋木君跟神成静彦是同所大学的吧。年龄也相近，难道说你们认识？」
听到大学和神成的话题，斋木的脸僵硬了。
「不认识……」
守口说出艺术大学的名字，自言自语道「美术科跟设计科是见不了面的吧」。
那个男人就住在隔壁。理所当然般地待在斋木家的画室里。在孩提时代、大概可以称之为青梅竹马吧。
青梅竹马……是充满乡愁、回荡着温柔的语言。可是长大后的现在，神成跟自己之间多半是没有这种东西的。用一句话概括就是敌对者。一生都不会妥协的敌对者。
守口说完把明信片还回来，斋木用手掌推了回去。
「啊、没关系，就给你吧。我并没有那么想要」
如果你不要的话就快点撕碎扔掉斋木腹诽着，脸上却还是挂着笑容。
守口面露喜色，问「真的可以吗」。对他的笑脸感到心烦，斋木快步走向自己的座位。
跟只在意工作进展的守口不同，自己有个不得不立刻整理的排版工作。今天要跟在银座二丁目的中坚出版社商谈下杂志版面的设计。
趁电脑还在开机，斋木走向了阳台。室内是禁烟的，所以阳台就成了吸烟场所。由于这两天的禁烟宣传，感到丢脸的吸烟者们老早就已经聚集在这里，在上班前吸上一支烟了。
斋木道了声早上好，嘴里叼支烟，点上火。
比自己大一岁的设计师广冈和明把烟灰弹在烟灰缸上，宽下巴的脸面向斋木。
「西寺日士人的珍藏版已经在书店贩卖了吧」
友人西园寺仁是以西寺日士人为笔名在画漫画。大学时代就在百传社出道，画的吸血鬼的暴力漫画备受好评。西园寺把设计珍藏版封面的工作指名给了斋木。
「说起来，今天是发售日呢。广冈先生，早上过去书店了吗」
「嗯。因为今天出了杂志等刊物」
公司的上班时间是在十点半，想去十点开门的书店也不是不能去。
下班时间是六点半。可是实际上，极少能准时下班。因为每天都要加班。就算工作已经稳定下来了，也要在八点左右下班。
一直都是赶末班车回家，忙起来的时候连家都回不了。在日数最少的2月、印刷厂的印刷机不工作的黄金假期、以及盂兰盆节休假前都得在公司连续留宿。
「设计很有趣，放在书店相当很引人注目呢」
西园寺珍藏版漫画的封面设计给了他很大的发挥空间。在工作上想要高自由的广冈对此是很不爽的吧，更何况斋木是中途被采纳的，虽说只比广冈小一岁，但也还是后辈。
从斋木身边走过时，广冈压低声音，以小到只有斋木才能听到的声音说道。
「啊啊、我要是也有能指名我的畅销漫画家做友人就好了」
「广冈先生……」
好不容易得到了指名，想着不能丢西园寺的面子，别说休假了，就连晚上的娱乐时间都没有了。还去纸张店内选择纸张，拣选素材画像，做了好几种设计。
虽然一直在做旅游信息杂志，但在西园寺的封面上，还是付出了十足努力的。
因此广冈的话让他甚为恼火。
看到斋木有些阴沉的脸，「干嘛露出那种表情」广冈轻笑起来，还伸出食指戳斋木的胸口，「我是说很羡慕你啊」
被他戳得生疼，斋木皱起了眉头。
就在这时，作为设计师老手的根岸健太郎也来到了阳台，打着哈欠地冲他们打招呼「早~上~好」。
根岸从裤子口袋取出了变得皱巴巴的香烟盒，发困的眼睛从眼镜后面看着斋木，歪了歪头发乱翘的头。