囚徒

“不！！他爱我！”单蕊骤然爆“是阿姨有了小孩，很忙很累他才会心情不好的。只要我乖，争气一点，他不会放弃我的！”
单蕊看着真得要哭了，她极力忍住眼眶中汹涌的热意：“你不了解别人的家事，能不能不要随便置喙。这不关你的事！你真的太讨厌了！”
女孩骑车而去，方澄站在那，身体里的那股泼天恨意还在凶猛冲撞，久久无法散去。
两人隔了段距离一前一后在大街上走，尽管方才吵了一架，单蕊却并不怎么生气。她甚至很快平复好了情绪，回头叫大伤元气的方澄：“你走快点。”
两人推着车拐进一个老旧小区。这边大部分住的都是退休老人，年代久远，楼面的墙已经斑驳了，生出了大片苔藓。月亮门缺了几块砖，像是被天狗咬去了一样，坑坑洼洼参差不齐。单车在崎岖不平的石路上颠簸，浓重的油烟味从铁锈的窗户里飘出来，不知道晒了多久的一条秋裤挂在外面，吹成了干抹布。
单蕊停下车，对他说：“到了，你回去吧。”
“我陪你上去。”
女孩没什么话，兀自将车锁好上楼。逼仄的楼道只容一个人进，楼梯很高，光线昏暗。有人家的狗狂吠起来，一个劲往铁门上扑。在一片惊天动地的狗吠声中，两人摸黑前行。单蕊心情又不好了，她一直在踩楼梯。声控灯迟迟不亮，当然，她知道是不亮的。年久失修，灯泡早坏掉了。但她还维持着她那可笑的尊严，绷着脸继续踩。在很多时候，很多个瞬间，她都能体会到这种不得不低头的屈辱。她以为她能习惯，可在别人面前，她还是不行。
踩踏声混着狗叫，在乌漆嘛黑的楼道里听得人心惊肉跳。
方澄怕狗，很想就这样掉头就走。管他呢，回到父亲的怀抱里去，回到温暖的房子里去。他有一百种理由摆脱这种黑暗的生活，然而他一步都迈不出去。
单蕊单薄的背影，苍白而脆弱的侧脸，透过的光，给了他一个朦胧的影子。那影子仿佛埋在他心底很久了，他们都是孤苦的人，坐在地狱的罅隙里。
在方澄觉得时间漫长到要把他淹没的时候，单蕊打开了家门。
这是一个旧房子，像是储藏室，摆了各种各样的东西。两间屋子，一张床。老派中式家具，黄花梨木橱子，应该是老一辈留下来的。饭桌上留着一份菜，苦瓜炒蛋，并一个馒头。冰箱门上贴了个便条，上面写：“妈妈值夜班去了。”
单蕊破罐子破摔，苦笑道：“你饿了吗？”
方澄摇头。
“那你随意吧，我吃饭了。”
手机在口袋里震动起来，方澄打开来按掉。
环顾整个房间，除了乱点、小点，也没什么特别。方澄更适应这种环境。他坐到沙发上，掏出作业本写习题。单蕊吃完饭，也坐在对面写。两人没什么话，或许是尴尬，也或许是默契。方澄不提及她的家庭，她也没有说。她感谢方澄给她留有一份尊严。
两人并头做着作业，时间仿佛很漫长。导致单蕊妈妈徐惠芳进来的时候，他俩都没有察觉。女人打开家门，第一眼就看到家里有陌生人在。单蕊是从不把人往家里带的。徐惠芳将人从头到脚打量了一遍，她看出这个孩子的不凡，尽管他穿了一身旧校服，却模样俊俏、气度如华，并不是普通人家的孩子。她谨慎地问了一句：“你同学在啊？”
单蕊吓了一跳：“妈，你怎么回来了？”
单蕊仓促地拾作业本，面色尴尬。徐惠芳四十多岁的人，皱纹已经很深。她梳了个低马尾，染得棕黄的头发因为掉色显得脸色更为憔悴枯槁。一身工作服裹着瘦的身子，皮肤像缩水一样挂在松弛的肉上。
女人一笑：“嗯，回来拿东西。”
母子俩有着很深的默契，单蕊跟上去，两人关在房间里说私话。
方澄隐隐约约能听到女人们的声音。
“只有三百块钱？他不肯再给了吗？”
“嗯……可能爸爸也比较困难吧？”
“他困难？他是没有心肝。”
女人平静地问：“你上楼去了吗？”
“没有……”
“是不是叫你放下就走，也别按门铃？”
单蕊憋着眼泪没说话。
女人沉默许久：“算了，我们也不指望他了。就当他死了，你以后也别去那边要钱。”
“妈”
“你还要去，就别给我回家。”
单蕊噙着眼泪，徐惠芳却毫无波澜，她仿佛已经习惯了，计算着所剩无几的那点钱：“数学竞赛就不要参加了，我没有钱给你交报名。吃饭可以从家里带，还有一千块，如果我们紧凑一点，还是能够过去的。”
单蕊沉默着没说话，徐惠芳摸着女儿的头：“忍一忍吧，谁没有不好过的时候呢？下个月我夜班的钱发了，就好过一点了。忍忍吧。”
她像对女儿说，也像对自己说。
单蕊的眼泪啪得一下就落下来了，母亲没有骂她，也没有责备她，只是这几句安慰的话却让她更加难受，难受得要死了一样。
接着两人又计划了一下，买米买油多少钱、电水多少钱，抠抠算算，捉襟见肘。徐惠芳皱着眉头上夜班去了。
单蕊默默地走了出来。空气里泛着一种粘稠的悲哀。
女孩的心凉凉的，脸上还留着潮湿的水痕。就这样狼狈不堪地暴露在方澄面前。
方澄望着她。
其实数学竞赛的事，单蕊筹划了许久。班主任也是力荐她参加的，徐惠芳一开始很赞成，毕竟这是升学的一大主力，如果成绩好的话，提前被重点大学录取也不是没有可能。
徐惠芳赞成的前提是，单蕊能够从那边拿到一笔钱。
如今钱没拿到，竞赛自然也就泡汤了。
单蕊苦笑了一下，对他说：“你看，你看到了。有些人生来就可以得到一切，钢琴、鲜花、父母的爱、良好的家庭和教养。有些人生来却什么都没有，永远陷在污泥里，永世不能翻身。”
“为什么呢？为什么你们可以轻而易举，毫无道理得到一切，而我不行？我连改变命运的力量都没有。”
“就那么一点，就差那么一点了我都做不到。我能怨谁呢？我谁都责怪不了。我能怪我辛辛苦苦上班赚钱的妈妈，还是无情无义不负责任的爸爸？还是这个窘迫难堪的家？我就是生在这个家的，没法改变。缺失永远都是缺失，天生残疾，我接受了。我只是责怪自己，我为什么没有能力改变一切？我为什么还是这么无用、这么懦弱，我为什么保护不了她，你能明白吗？”
“我能明白你这种感受”
“不，你不明白。没有人能明白我，明白那种难受。只有我自己慢慢体会，慢慢煎熬。”