囚徒

筒，回头问他：“你要买什么？”
“不买什么。”
“那咱们回去吧。”
单蕊骑上车子，照旧载他。风从前面吹过来，女孩奋力蹬着车轮，方澄安然地坐在后面，悠哉游哉。
好不容易蹬进校门，单蕊呼哧呼哧喘气，方澄才从后面下来。
单蕊锁上车，将海报筒护在身前回教室，方澄还跟着她。
“你干嘛？”
“你晚上有事吗？”
“有事。”
“干什么？”方澄意外。
“给我爸送报纸。”
方澄当时还不知道为什么会“送报纸”，只是不想一个人，脱口而出道：“我和你一起去。”
单蕊被他跟习惯了，无奈地答应了。
单蕊比他小一级，但成绩全年级前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格内向，基本没什么朋友。
女生不喜欢和太过优秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬谢不敏。然而对于方澄来说，她不过就是一个心思单纯的小女孩。
她身上有和自己相似的味道。
他们都很贫穷。
他知道单蕊穷，是看到女孩饭卡里只有二十块八角钱的时候。单蕊一周的饭钱是五十块，在这所高等学校十分罕见。她总是最后一个去食堂，绷着脸若无其事地打一份最便宜的酸辣土豆丝，独自到一个角落吃。方澄点一份糖醋排骨一份炸得金黄的小黄鱼坐她面前。
单蕊尴尬地呆了一瞬，又浑不在意地露出笑容：“你这样的公子哥也来这里吃饭？”
方澄歪头用筷子戳着餐盘，若有所思道：“我家也就那样。以前吃一种水萝卜，白白的，清汤寡水，吃了一个星期，都快吃吐了也不换一样。”
单蕊默默地咬着馒头：“你家以前也这么不好啊……”
“不过我妈疼我，偷偷给我塞包子吃。”
他自己也不知道为什么，对着单蕊就说起了以前的事。而旁人一旦问起，他必要暴跳如雷，当胸踹人一脚。
单蕊不知情由，似懂非懂地点头：“你妈真好。”
“她？她也就那样。”方澄又兴致缺缺。
他没有朋友，单蕊也没有朋友，他们是一样的人。他们也就混到了一起。
晚上，方澄对严廷晔撒谎补习晚一会回去，男人坚持要来接。两人在电话里吵了起来，方澄对着话筒吼：“我还有没有点自由了！跟跟跟，你要跟到什么时候？我是不是永远都离不开你了？跟是吧？”
方澄打开摄像头，对着喧喧嚷嚷的教室转了一圈。一双双好奇又嗤笑的眼睛投射过来，备受瞩目。
“满意了吗？我可以挂了吗？能不能别再骚扰我了？”
严廷晔只好道：“好好，宝宝别生气。我在家等你，一定注意安全。”
“谁他妈是你宝宝。”
方澄挂了电话，踩上单车风驰电掣而去。
单蕊等在十字路口，与他汇合。秋凉的夜晚，风吹着两人的衣衫。路上罕少的行人，路灯昏黄，抽离成一条条的光线，隐隐的车流声。学校旁边是一座公园，夜里黑黢黢一片，什么都看不清，只有车轮碾过落叶的声音。
两人随便聊着些什么，周杰伦发的专辑、新来的英文老师、背诵的大题，还有零零碎碎同学之间隐秘的小战争。
单蕊懊恼女同学对她的小排挤，方澄给她出主意。单蕊无限崇拜地，你真是太厉害了，没有你想不到的。方澄笑笑，这都是他玩剩下的小把戏。聊天过程中，单蕊表现出对他世界的好奇。她频频发问，啊还可以这样吗？还有这样的事？她惊讶又感叹，最终却保持距离地笑了笑。
两人骑到一片高档小区，单蕊失去了笑容。前方一片漆黑，她却不假思索地往里面骑，方澄紧跟上。到达一栋小高层，单蕊说，到了。
她整理了一下衣服，拿好海报筒，按响楼下的门铃。
静谧的夜，楼道里透出温暖的光线，防盗门外却是寒津津的。夜色吞噬了这片区域，旁边开了一株很高的月季，大白脸盘儿，开得很盛了，显出盛极而衰的颓势，像老去的宫女。
而黑暗吐出来的，是背光里女孩单薄的身影。
过了很久，对方没有回应。女孩上去又按了一次，依旧站好等待。
方澄远远看着，觉出了些不同。
当时间漫长到不记得多久，漫长到半边身子都冻僵了，漫长到女孩都觉出了尴尬，企图再上前按第三次铃的时候，机器里忽然响起了一个男声：“谁啊？”
“额……爸爸，是我。”她连忙道，话太急有些紧张又磕绊。
“哦，你。”
男声说完，话筒里出现一个女声，似乎是在哄孩子：“谁啊，大晚上的还到别人家里来。”
“你别管了。”男声道。
“什么事？”
这是对她说的。
单蕊忙道：“我来送报纸。”
“放下面邮筒就行了，以后不要按门铃了。”
“哦哦”眼看着男人要挂，单蕊急了：“爸爸，钱还没给我。”
“什么钱？”男声疑惑道，口气不好。
“这周的生活。”
每个字都似乎是拼命咬出来的，说出来只觉得从头到脚泼了一盆污水，侮辱到底。
男声厉声道：“怎么又要钱？上次不是给你了吗？你们不能只靠着我啊，你妈呢？她干什么去了？”
男人还要说，里面的女人叫起来了：“哎呀，宝宝哭了。你能不能别在那磨蹭了！”
单蕊头皮发麻，顶着压力：“爸爸，我……”
方澄看不过去了，上去拉她。单蕊仿佛要哭出来，她挣开方澄的手，倔强地等在那里。
“行了行了，我把钱扔下去，你接着。最近不要来了，你阿姨心情不好。”
“好的好的。”单蕊破涕为笑，她巴巴地望着十七楼，电话挂了，半空中坠下一个药盒，飘飘荡荡偏离了方向，女孩飞跑过去，从草丛里捡出三百块钱。
有点少，不过可以下次再来。
单蕊攥着钱，骑上车准备回家。回头，方澄还站在那里：“走啊。”
“别再来了。”
“不啊，我一周就见一次爸爸嘛。”女孩满足地道。
“这不叫见，这叫听。”
“听也行。”
“听他骂？”
“……你别这么说我爸爸。”
“什么狗屁爸，他根本不关心你。”
“他关心我。他不关心我，他给我钱干嘛？”
单蕊推着车走，有点生气了。
“那叫施舍，甩你脸上三百块钱，你还高兴地数着呢。”
“……”
单蕊胀红了脸，嗫嚅不语。
方澄脸上现出报复的快意：“他根本不爱你。他不管你，他不要你，他更不会关心你，你别做白日梦了！”