酸橙

大年初一，小镇上的人们，相熟的就会挨家挨户拜年。
夏耳小时候羞怯，不好意思跟其他人一起出去拜年，长大了也就免了。
但是镇上的同辈会来夏家拜年。
夏耳平时起得晚，今天却被来拜年的人吵醒了，因为她在家附近太“出名”的缘故，来拜年的实在不少。
夏耳被迫起床，出去待客，见了不少以前的同学，免不了一番叙旧。
等没什么人了，夏耳才去洗漱，正刷着牙，听见徐凤琴在前面热情地招呼着：“呀，小鱼也是大姑娘了，快进来，夏耳在后面洗脸呢。夏耳——”
夏耳隐约猜到了是谁，连忙吐了口中泡沫，随便抹了下嘴巴跑到前面去，来人背对着门，身穿灰色羽绒服，扎着单马尾，给她父母拜年，徐凤琴给她抓了一把糖。
夏耳叫了一声：“程可鱼？”
程可鱼回过头，看到夏耳，眉眼都跟着亮了一下：“小耳朵！？”
两个女孩儿激动地拉住手，互相打量，程可鱼还是那么高，比以前成熟了一些，大体没怎么变。
多年没见旧友，两个人都开心不已，夏耳拉着程可鱼回她的房间去，两个女孩儿坐在床边上互相叙旧。
程可鱼大学考了个双非一本，她爸妈想让她考个教师资格证，然后回到镇上来教书。
但是程可鱼并不想，她想要到大城市去闯荡，遭到了父母的接连反对。
“他们嫌我在大城市站不住脚跟，不稳定，养不活自己，说我大学都毕业了，人家都能赚钱养家，他们还得掏钱补贴我租房，不划算。不如回来当老师，吃住都在家，工作稳定有保障，以后就近找个男人，结婚了嫁的也不远，在他们眼皮底下，他们就放心了。”
说到这儿，程可鱼扯了下嘴角：“还说我，考研都考不上，到了大城市能干得了什么？”
“考研是那么好考的吗？我这专业那么多人报，一共才多少名额，我难道不想考上吗？”
“只知道怪我没有用，什么都做不好，不像人家的孩子毕业就大公司offer，赚钱养家，那怎么不说别人的孩子毕业父母就给找了工作，我没反过来怪他们吧？”
“我以为大学考得远远的，就能远离他们了，没想到毕业了还要被他们控制，有完没完啊！就算我在大城市闯荡失败了，那是我自己的人生，我可以为自己负责！”
夏耳安慰了她几句，又问：“你打算怎么办？”
“我不知道。”程可鱼的目光有些茫然，她看着虚无的前方，说，“我一直在抗争，但是，抗争到现在，我也有点累了，我不知道自己能做什么，会做什么，我怕万一在大城市活不下去，最后灰溜溜的回来，听他们的话去当老师，那我搞不懂我在抗争什么，这些年到底有没有意义。”
夏耳看了她半晌，想要拍拍她的肩，却又感觉不太合适。
屋子里静了一会儿，夏耳顺着程可鱼的目光，跟她一起望向渺渺的前方，温声开口：“我不知道你有没有看过王小波的《黄金时代》。”
“没看过，我更爱看言情小说。怎么了？”
“《黄金时代》里面有一句话，是这样写的：‘那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。’”
程可鱼品了一下这句话，苦笑：“我这头老牛已经在受锤了。”
夏耳说：“可是，你才二十三岁呀。”
“即使我们早晚有一天会变成受锤的牛，但是，只要一天没有受锤，那我们就应该一直生猛下去。”
“还没有受锤，自己先倒下去了，你还有没有点儿年轻人的样子？”
“年轻人为什么要怕输？我以为这是中年人才会做的事情。”
“或许抗争确实没有意义，那也是抗争过了才知道，你都没有抗争到底，怎么就确定它毫无意义？”
程可鱼听完她的话，沉默。
夏耳也没再说什么，毕竟是别人的人生，她不能为她的选择负责。
半天，程可鱼说：“从小到大，我一直以为我们两个之间，你是胆小那个。想不到，真正胆小的人是我。”
“你说得对。试都没试过呢，怎么就先怂了？我不能怂！”
程可鱼认真地看着夏耳，说：“谢谢你，夏耳，真的。我不能留在这里，我根本不爱学习，我之所以拼命学习，就是为了能够离开。如果最后没走，那这么多年才真的叫没意义。”
“嗯。”
程可鱼深受鼓舞，站起身：“那我先去别人家拜年了，年还没拜完呢。”
“好的，有空常联系。”
“嗯！”
-
春节过后，夏耳过完十五，就直接回海城了。
住在家里虽然好，但是总有人登门，父母总是过来关怀她，有点打扰她写作。
夏耳回海城第一件事就是写新书的开篇。
在家的这段日子，她已经把想写的内容想了无数次，所以正式创作并没有那么艰难，很流畅就写了出来。
她把开篇直接丢给主编的qq窗口，主编一秒接收，开开心心发消息：“终于交了！辛苦了！”
“没事，哪里不好我可以再改。”
红到夏耳这个地步，属于随便写什么都有粉丝买账了。
但是她对待编辑的态度仍旧客客气气的，没有半点架子，接受意见也很虚心。
这是她对写作的敬畏之心。
关掉窗口前，夏耳随便扫了眼主编的签名。
“招坐班编辑，地点海城，要求中文系与新闻系等相关专业优先，有写作经验优先，具体薪资待遇私聊。”
夏耳手指一顿，继续打字，问：“你们还招编辑吗？”
“招啊~过年离职了两个编辑，现在人手不够，得招人了。怎么，你有兴趣咩哈哈哈~”
夏耳想起程可鱼，从小到大最爱看言情小说，说不定能胜任这份工作呢？
她回复：“稍等，我帮你问一下。”
夏耳直接拨了个语音电话给程可鱼，问她找到工作没，有没有兴趣来海城做文字编辑。
程可鱼：“编辑？是负责出版小说，能跟我喜欢的作者接触的那种编辑吗！？”
“是的，可以的，能催稿能提前看书的那种编辑。”
“我靠，我上学时看杂志最想当的就是编辑了！我来了！”
夏耳跟主编打了个招呼，直接把联系方式给了程可鱼。
她说：“如果你到了海城没地方住，可以住着我这里。我交了一整年的房租，房间也很大。”
“呜呜哇哇！姐妹真好t t。”
程可鱼的入职很顺利，得益于她这么多年的阅读量，还有对这个公司所出的图书还有签约作者的熟悉度。
夏耳也为她高兴，邀请她一直住下，家里也热热闹闹的。
主编审了她的稿，激动得打电话来交流：“太棒了！太好看了！我好久没审过这么好看的稿子了！一定会红的！这样亲爱的，你先写着，尽量快点写完，然后我争取把它推给影视公司，可以吗？”
夏耳被这么热情地夸奖，还是会不好意思。
“好的，那就辛苦您了。”
“不辛苦，你可是给我们公司扛销量的女人。”
程可鱼入职以后，前三个月都是实习，虽然是实习编辑，但也很敬业，下班回家看到夏耳坐在那，就开始催稿。
“写稿了吗？主编等着要呢！杂志连载都安排好了，你这边写完，马上安排出版，我们组都等着你呢！”
夏耳：“……”
这就是传说中的搬起石头砸自己的脚吗？
我让你来海城做编辑不是为了让你催我的啦！
由于新书的创作背景在新疆，她对那边的地形地貌并不是很熟悉，再加上已经到了三月份，阿勒泰动保局那边已经再次对她发来了邀请。
邀请她到新疆去参观。
夏耳很快就答应了。
起飞那天是周末，程可鱼送她去机场，要进入安检前，程可鱼感慨万分地看着她，说：“说真的，很羡慕你能想做什么就做什么。当初都高三了，你说你想考复旦，我还以为你说着玩儿的，就跟我说想考清华一样，谁能想到你真的考上了。”
夏耳说：“没有啦，我也只是想实现我的目标。”
“这么多年，你教会我的一个道理就是，想要做什么，就一定要做到，你一直在向目标前进，我也要努力，向我的目标前进。”
“什么目标？”
程可鱼激动万分：“我要当业内牛逼的编辑！做出畅销书来！带出像你一样的作家！”
夏耳注意到周围人异样的眼神，连忙按住她：“好了好了，知道啦！你一定可以！”
跟程可鱼挥别，夏耳安检登机，在乘坐数个小时以后，再一次地，来到了新疆阿勒泰。
横跨半个中国。
出了机场，仍旧是孙昊来接的她，过年了，孙昊头发也减了点儿，她一下出来就跟她打招呼：“这里，这里！”
接到她之后，孙昊带她去停车场，不出意外地，陈岁正在车里刷手机等他们。
看到陈岁，夏耳握紧背包带子，心里紧张又松弛。
他穿的比冬天看着要单了些，身材清瘦，即使没露出全脸，也能看出他五官有多么优越，鼻梁高挺似山脊。
似乎感受到了被人注视，陈岁抬起头，看到车子外面的女孩儿，他扬了扬眉，打开车门下来，朝她走去。
高高的个子，站定在她面前，身高带来的压迫性，让她心脏微微颤动。
他单薄的眼皮微垂，自上而下缓慢打量她，她受不了这样的注视，呼吸都不敢大声。
半晌。
陈岁扬起唇角，发出点评：“怎么回事啊？”
“嗯？”
“怎么两个月不见，又漂亮了。”
不管是客套，还是真心，同样的话从陈岁的嘴里说出来，总带着那么几分，学生时代爱调戏女生的、坏男孩的痞味儿。
夏耳抿唇笑：“会吗？不是一直这样吗？”
“哦……”陈岁点点头，“那就是，一直都这么漂亮的意思。”
他这样说，显得她说出来的话十分自恋。夏耳红脸，绕过他上了面包车。