清城月

”
“邻居奶奶。”
他一直低声和我交谈，声音却清晰得突兀。因为整个观察室噤声了，从他进来开始。
他伸手调了流速：“这样不行。心脏会受不了的。”
我们没有太多的话说，只是偶尔地，他会提起我的小说。
他仍然戴一只手套，很有质感的皮手套，就放在我的病床边上，铭牌闪着金属特有的光辉。我会时不时地看着那片小小的光辉发呆。
“你真不该来这里。呼吸道疾病都有很强的传染力。”我说。
“我的抵抗力一向很好。”他自信地说。
“我是指这里病菌多，你的手有创面，不适合来这种环境里。”
他笑了笑，说：“没关系。”
输液的人，都会有一个尴尬，即使你没喝水。虽然医生一再叮嘱多喝水，我还是没敢喝一口水。可这并不能避免尴尬的发生。他执意陪我去卫生间，我皱眉。他神情里有一丝不被信任的恼。无奈地，我打量了一下他的手。“两个人，两只手，似乎少了点。”他自嘲到。然后，他去找护士。这里的护士是不会陪病人去卫生间的。可这次，居然陪我去了，而且热情周到。
他一直陪我输完液。他说送我到楼下，我坚持在小区门口下车。他说三天后，他还会来换药。
第2章
三天后我没有见到他，因为我只输到第五天。五天，我把一个月的生计输进了血管里。那一张张薄薄的缴费清单，令我惶恐。我是个经济不能自主的人。
这个季节是荒芜的。这座城市是荒芜的。
疲惫的人们，在干枯的城市里，默默地，像一台走了几十年的老挂钟，沉重地重复着昨天的活计。几乎忘记了从哪天起，我的世界也走进了这样的季节，变成了这个城市的模样，却再也没有时节变化，而是一味地荒芜着。
新年，似乎是唯一的力量，能够惊动起这些沉闷的人。
终于，这个没有绿色，没有生机的季节里，出现了红色，喜庆而温暖的颜色。
帽子围巾下面多出了些许笑靥。人们，终于有了热情，像去年此时一样，又燃起了新的一缕希望。荒芜的城市，忙碌了起来。
我的世界，经年如故。年，不会改变它什么。无论向前，还是往后，继续的，都是沉闷和荒芜。
我的络空间里漂浮。我不期待什么，就像我对这个季节，这座城市，以及我的世界一样，了无期待。似乎每天都有人关注，却又不多。但我知道，至少，有一个人，一直在关注。
元宵节那天，我看到一条特别评论：能联系我吗13xxxxxxxxx。昵称：虚构其人。
保存了号码，却什么都没做。
沉寂数日，拿起手机，发了一个“嗨”过去。
很快，有了回复。
嗨都好吗
还好
在做什么
看luke玩滑梯。
在哪儿
附近肯德基。
天气不好时，肯德基是我和luke的最爱。他可以在那里疯玩，我可以安静地坐在那里，看着他。什么都不用想。
这里的肯德基，只有年轻人能注意到它的薯条汉堡功能。闲时，则成了大妈们歇脚，聊天，择菜的理想去处。
为不显尴尬，我偶尔会点一份加冰的可乐。很多时候，从来到走，桌上纸杯连位置都不曾动过，仅有的变化或许是杯子里的冰块融化掉了。
“你不应该喝冷饮”
大概是失神太久，我竟没有注意到面前已经坐了个人。
我笑：“我很少喝。”
“咳嗽完全好了吗”
“还好。”
“你呢”
“已经康复了。”
他扬了扬左手，有些炫耀的意味。这次戴的是一副轻薄的手套，这个时节，手套不是必备的，显然他是为了将就左手。那只所谓的康复了的手，已经脱离了纱布。烫伤面积相当大，几乎是整只手。表皮仍是夺目的鲜红色，看过令人心悸。好像稍稍一碰，皮肤就会裂开，就会有血液迸溅出来。
“让我猜猜看。那个穿背带裤的是luke，对不对”
luke正在和两个同龄的男孩一起玩耍。
我笑：“你眼神真好”
“他很像你很可爱”
我拿出水杯，去给luke喂了些水。回来跟他有一句没一句地说着话。我不知道这个人为什么会突然出现，也许又是顺路而已。所以，我并不想和他久聊。像这样穿着打扮的人，通常非富即贵，一天到晚忙得很，我不好去耽搁人家。
“那些人在干什么”他指着窗外不远处问。
他问的是一个报刊亭大小的板房，前面排队等候的，足足有四五十人。板房临近马路，空间十分有限，队伍排到了马路边，又呈z字往复迂回。这里的人们都已经熟悉了这个排队套路。
“烤鸭。他们在烤鸭。”
“他家的烤鸭很好”
“应该吧。据说，刚从全聚德出来的人，见到他家的烤鸭，还会流口水。”
“你没吃过”
我摇头。
“好吧今天午饭，你请我吃烤鸭，礼尚往来。”
礼尚往来，他是指，曾用车子送我回家。
“的确应该请你，于情于理都该如此可我今天改天，可以吗”
囊中的羞涩必然会在脸上表露。他很快会意，爽朗地笑了：“开玩笑的。午饭我请你，我是男人，怎么能让你请呢”略顿一下，他的睫毛忽然闪动：“任何时候都不会。”
难堪之余，我仍理智，我想我该走了。付不起饭钱，不是蹭饭的理由。我没有理由和他共进午餐，尽管我应该答谢他。
“实在抱歉，我该回去了。luke不怎么习惯外面的饭菜。谢谢你。有机会，我会请你。”
“你这么介意一顿饭而已”
他显然没有就此作罢的打算。
他快步走到队伍的尽头，和排在队尾的一个大妈说了什么，只见大妈对着他笑逐颜开，不停地点头。自己则空手回来。
大妈特意跑到肯德基，将片好的烤鸭亲自送到，依旧笑逐颜开。想来，为美男代劳，也的确是件赏心悦目的事。
他就近选了个饭店，不太大，古香古色的。因为烤鸭是重头戏，所以只点了几个素菜。令我难为情的是，他竟然安排服务员去买食材，然后当着我的面，给luke煮了一碗婴儿面条。
luke的小手指着鸭肉，想吃。我只好费力地操纵起手里的筷子，一片鸭肉，半天也没夹上来。
“你的手”
我赧然，“不好意思，我的惯用手是左手。”
他默默地看着，忽然抬手，我的手