大牧场主

即将见到喜爱明星时的情绪，平常人有点难以理解。
就像是本来只能隔着屏幕，看他们演电视剧，有一天几位主演从里面爬了出来，而且还跟你打招呼，当然会觉得惊喜。
对韩宣来说，《friends》（老友记）有着非同一般的意义，假如非要评选出自己最喜欢的一部电视，韩宣肯定会脱口而出：《老友记》。
跟《飞跃比弗利》那边豪华保姆车、跑车云集相比，这里不是很显眼，房子里隐约有笑声和鼓掌声传来。
韩宣很是兴奋，里面有人就好，看来刚才见到的，确实是詹妮弗－安妮斯顿没错。
按道理来说，准备试播的第一季应该早就已经拍完，他虽然不知道为什么还有人在，但这并不重要。
平时能进时代华纳影城的都是工作人员，加上只是补拍几个镜头，半天时间就能弄好，所以没安排保安看守，韩宣轻轻推开门，幸运进入了片场。
木板搭建的布景里，正在上演第一季第13集钱德勒撞见瑞秋出浴，并看见了她的胸，从而引发一连串报复行动。
听完导演介绍，韩宣眼睛眨都不眨，后来才发现原来是错位拍摄，男孩不知道是该庆幸还是该失望。
美国情景喜剧制作周期是从周一到周五，其中四天为演员们排练、记台词、调试灯光等，最后一天则是对现场观众开演。
《老友记》虽然有剧情主线，但每一集都可独立成篇，每集播出前一个月，便会免费邀请观众现场观看。
以前在看这部电视剧时候，韩宣总能听到观众的笑声，原本以为是用录音机录下来的“罐装笑声”，这是因为老式情景喜剧，会将观众的笑声录下来，后期在笑点发生时配上，就像打开易拉罐放出笑声一样。
不过在《老友记》片场里，所有笑声都是真实的，观众席每个座位前都有麦克风，及时把观众笑声录下来，今天补拍有点匆忙，看观众的装束，大多都是剧场工作人员。
《老友记》每集大约半个小时，但演出时，观众可能要坐上三个小时，其中有一段笑点发生了，观众们没有笑，导演正打算当场修改笑话，韩宣却反应迟钝似的笑了起来，不知道在乐些什么。
台上詹妮弗饰演的瑞秋，跟马修－派瑞饰演的钱德勒同时看过来，“钱德勒”露出他那招牌式的微笑，挥挥手，“瑞秋”也是一样，笑眯起眼睛挥动手指，向这对华人老少打招呼。
韩宣站在原地傻乐半天，终于记起有正事要干，举起手里本子，无声索要签名。
詹妮弗跟马修此刻还没成名，过来免费观看的挺多，但大多数人都不会向他们要求签名。
男孩这么可爱，而且又是休息时间，他们自然不会拒绝，招招手让韩宣过去。
多亏有詹妮弗的帮助，韩宣拿到了除“菲比”之外所有主演签名和祝福语，“菲比”今天没有过来，连导演都在男孩请求下签了个名字。
摄影棚里没有外来光源，也就是说连窗户都没有，台上表演挺有意思，当他们拍完最后一幕，郭穆州抬起胳膊看手表，差不多都有六点半钟了。
《老友记》是nbc电视台目前最重视的项目之一，由不得别人插手，韩宣没想过要参与进来，此刻心满意足离开，跟外公一起往洛杉矶方向开去。
……
盛夏傍晚。
风从太平洋上吹过来，空气里带着海腥味。
天边余晖还没消散，整座城市就迫不及待亮起灯光，纵横交错的金色线条，一眼看不到边。
街道上车辆川流不息，正好是下班高峰期，堵车堵了二十多分钟，只前进三十多米。
回比弗利山庄要经过好莱坞，远处山坡上，白色“hollywood”大牌隐隐发光，这一地标是世界上最著名的大字招牌之一。
韩宣听外公说，去年时候人们还可以沿着羊肠小道爬到山腰，亲手体验抚摸招牌的感觉。
但自从年初一名女演员从这个标志的“d”字上跳下自杀后，人们便被禁止接近这个标志，只能在天文台上通过望远镜远观。
好莱坞最早是由摄影师寻找外景地所发现的，大约在20世纪初，这里便吸引了许多拍摄者。
而后是一些为了逃避专利公司控制的小公司，和独立制片商们纷纷涌来，逐渐形成了一个电影中心。
如今华尔街的大财团插手电影业，好莱坞电影城迅速兴起，电影成为他们谋取利润的一部分。
雄厚资本导致影片产量增多，保证了最近几年美国电影市场在世界上的倾销，洛杉矶郊外的好莱坞，也在无形中成为美国电影代名词。
韩宣总觉得自己插手电影业，也算是为这个进程出了一把力，不过比起赚钱，大多还是源自个人的兴趣，想象一个个超级英雄从帝门影业公司走上大银幕，那种成就感无与伦比。
劳斯莱斯一直不动，保镖乘坐的那三辆奔驰车，早就看不见影子了，再好的驾驶技术，也敌不过这么疯狂的堵车。
郭穆州想起外孙没在好莱坞玩过，索性提议下去逛逛，跟小约翰说好在街角的停车场等他们，牵着男孩小手，伸头张望，辨认出方向之后抬腿往前。
整个街道灯火通明，路人穿行而过，这幅夜景在韩宣目前所经历过的城市中是比较少见的，也就纽约时代广场和法国香谢丽舍大道能跟它比比。
男孩外公好像并不太认识路，只知道面前这一条东西方向的街道，叫好莱坞大道，南北方向有着众多街区，马路边非常热闹，附近街区却挺陈旧。
“这里应该是奥斯卡金像奖典礼的剧场所在地，好莱坞高地娱乐广场。”拐了个弯走出去，前面是个环绕四周的圆形广场，郭穆州半猜半蒙道，自己都被自己给说服了，还认真点点头，表示肯定。
韩宣见到这个毫无特色的小广场，真不敢想象奥斯卡颁奖典礼是在它上面举行。
转过街角，眼前豁然开朗，面前这条路不像洛杉矶其他的灰白色马路，它的黑色地面泛着光泽，脚下出现一颗粉红色五角形，想来这里就是星光大道了。
熟悉的名字一个接一个地冒出来，韩宣嘴里喃喃着：“迈克－杰克逊、马丁－思科西斯、bruce－lee（李小龙）。”
这些星星将把爷孙俩引向著名的中国剧院，印着手印和脚印的水泥地，就在那边门前空地上。
中国剧院跟这条街上所有的房子全然不同，形状奇特，充斥尖角和火焰形装饰，墙上则雕着更像是蛇妖的“中国龙”。
韩宣拿出考古的精神，在地上寻找并比划着，一旦找到自己偶像的遗迹，就立即扑上去，把自己的双手放进偶像的手印中满足一番。
“superman！”
有个孩子尖叫了一声，很快，人行道也出现了交通阻塞，从四面八方围拢来的小孩子，团团围住了刚出现的超人，以及他今天的搭档：蜘蛛侠。
小孩子们签名、合影之后，由大人过来付钱，而韩宣则在旁边摸着下巴：“不知道交没交授权费，这算是侵犯漫威权益了吧......”
男孩外公认真点点头。