残影：死刑犯的不眠夜

按照惯例，每年的9月25日或者9月26日就是l市集中执行死刑的日子，即便是推迟或者提前，上下也不会有两天的误差。因此这段时间监号里即将被执行的犯人就像一个个地雷一样，只要稍微触发就有可能爆炸。
9月20号的晚上，厨房做饭的劳动号犯人不知道怎么了，把整整一袋盐全部倒进了直径一米多的大锅中。结果饭送到监号之后在押人犯吃了一口就差点被齁死。这时候九班的一个死犯儿首先不干了，他把满满一盆滚烫的面条砸在了地上，大声叫骂起来。接着我们班的许宏、周云两个人也相继扔掉饭盆开始对着仓门怒吼。很快，愤怒的火焰如同病毒一样渗透到了每一个监仓，一次新的集体炸号由此开始。
四哥第一个想要让监仓里的人安静下来。但是对于周云和许宏这样的人来说，炸号与否根本无关痛痒，因此都想要借着饭咸了这件事闹腾一次，发泄一下内心积怨已久的压抑感。四哥正打算让郑强和苍蝇按住他们的时候，火药味已经弥漫到了整个监队。他看了看形势，干脆不再理会，只是冷眼坐在一边静观事态的发展。
不到2分钟，监道里便传来了方队和潘队的声音：“都不许闹了！再闹后果自负啊！”结果话音刚落，各个监仓的声音更大了。好在方队的反应很快，他马上回到办公室，用通到各个监仓的内线广播说：“各位在押人犯请注意，今晚做饭的时候厨房因为一时疏忽，导致饭菜没办法吃。但是请各位放心，你们稍安勿躁，我会马上联系劳动号让他们重新做饭。”
“我们要吃饺子！我们要吃红烧肉！”监仓里的叫骂声不绝于耳。扩音器里方队的声音再次传来：“今天晚上的饭做得出了问题，这是厨房的失误，我们也要求厨房正在重新做。但是如果你们继续这样下去的话，那么所发生的一切后果都由你们自己负责！”
许宏听完对着扩音器大骂：“娘的，老子是马上就要上路的人了，给老子吃这么多盐！我还就继续下去了，你打算怎么办吧！”周云也在旁边附和着说：“就是！横竖都是一死，你就干脆利落点，叫几个武警进仓把我们突突了得了！省得天天在这儿活受罪！”
四哥终于听不下去了，顺手抓起床上用烟盒沾成的烟灰缸就砸了过去，“操！你们不想活了老子还想继续活下去呐！跟你们这种逼货就是要专政！你俩要是再跟着瞎起哄，老子今晚上在厕所池子里给你们洗脑袋！”
许宏转过眼看了看四哥，“哥，不是我们哥俩不给你面子，做的这东西还他妈能吃吗？咱们虽然马上就上路了，但是吃上可口饭菜的权利总有吧！”
“有你爹个权利！你都剥夺政治权利终身了，还跟这儿说这个权利那个权力的。你还要不要你的狗脸？”四哥骂完，冲郑强招招手，“郑强，你给我看着点这两个怂货，要是还这么炸下去，给我往死里砸！”
郑强正等着四哥的这句有能让他立功，又能让他过足手瘾的话，听他一说，赶紧往上一扑，两只手各搭一只在两人的肩膀上，“都听见话没有？班长的话都不听，你们这是要作死啊！”说着，两手同时使劲。周云和许宏哪里吃过这个苦，肩膀上从郑强铁钳一样的手引发的阵痛传来，两个人哎呀一声便蹲在了地上。
“哥，放开吧，我不闹还不行吗？”
“放手，放手！不闹了，真的！”
四哥瞪着他俩不说话，郑强也没有松手的意思。坐在一旁的邢耀祖叹了一口气说：“你们俩纯粹就是给自己抄近道呢！在号里炸刺儿什么结果难道不知道吗？周云你自己以前坐过大牢，这点规矩不知道？还有许宏，老腻子的例子就生生地放着呢，还打算走他的老路是不？郑强，给我使点劲，让他们知道知道啥叫炸号的代价！”
“放心吧哥！”郑强几乎是用欢快的声音回答。
监道里的吵闹一直到十几分钟武警到达后才算渐渐地平息下去。因为他们已经没有谁再闹了，监仓上方的巡道、监道里面到处都是荷枪实弹的武警，而且其中好几个武警大声地骂：“都蹲下！谁他娘再在乱炸，我马上当场击毙炸号的！”这句话一出，嘈杂的声音马上低落了下去。因为这种话在这样的环境下作用是非常大的，一些外强中干的犯人首先乖乖地不再出声，而那些已决的死犯儿们想到现在多活一天是一天，也纷纷平静下来。
但是七班的游戏还没有结束，郑强的手依然紧紧地掐在周云和许宏的肩胛骨处。两个人已经如同杀猪一样地乱叫，面无人色。
“放开吧，郑强！”四哥挥了挥手，“一会儿武警撤了再说。咱们监队里从来都是从各方面都照顾死犯儿，但是这两个崽子不给我脸！行，你俩不是不给我脸吗？那我就让你俩看看到底我臧老四会不会对死犯儿客气！”
郑强松手的同时顺势往前一推，两个人顿时一头撞在了监仓门上。许宏第一个爬起来，龇着牙揉着肩膀向四哥求饶：“哥，你看我这几天就上路的人了，您就别收拾我啦！”四哥冷冷地一笑，“你不是嘴硬吗？你不是挑准时机就炸号吗？行，那咱就过过招。好好的饺子放着不吃你非要吃泔水，这就怨不得我了！”许宏的表情比死人好不了多少，一看求饶无效，只好悄悄地溜到一边去揉肩膀。
坐在地上没动的周云可就不是好啃的排骨了。他目光阴冷地直盯着四哥不说话，牙齿咬得咯吱乱响。四哥瞧了瞧，“哟？还有个不服的呐！怎么着，打算跟我练练呗？”我赶紧走过去说：“周云你赶紧一边儿撅着去吧！四哥要是想治你，全号的人都得一起上。你一个只会杀女人的主能干得过这么多大老爷们？你赶紧省省吧！”
四哥冲我一摆手，“小虎子你边儿待着去！我今晚上宁可让许宏吃红烧肉也不能让周云个逼崽子过好！他才进来几天，就敢这么闹！以后还不成了刘老鬼那样的油子啦！”我还想说话，结果被身后的苍蝇一把拽过去，“你省省吧！这种货就得砸！”12
四哥最终还是没有动许宏和周云。问其原因，他说周云的日子还长着呢，不着急现在就动他，而且在监队里，收拾人的办法不仅仅是打人一种。至于许宏，毕竟这几天就要上路了，这个时候动他无异于给自己找不痛快。
大限之日越来越近。这几天的许宏每天做的事情除了吃饭睡觉之外，就是在风场对着栅栏外的天空发呆，有时候他也会跑到监仓门口，通过小窗往外努力地寻找着什么。一旦发现监道里有认识的人经过，他马上就会问：“哎，你们仓这次几个上路的？”得到答复之后，他就会回到风场，继续看着天空发呆。邢耀祖说这是为自己上路找伴儿呢，我不以为然。其实在更多的时候，我都觉得他们是在寻找自己内心的一种寄托——或许和认识的人一起下去，才不会受到小鬼们的欺负？
许宏用了一天一夜的时间终于写好了400多字的一份遗书，交给我看过之后，又让潘队看了一次，这才叠得整整齐齐地放在自己新衣的兜里。尽管没有任何人宣布这几天马上就要被执行，可每个人都在心照不宣地做着自己需要做的事。
9月24日的下午，四哥在厨房得到消息：由于这次上路的人太多，所以不提前改善伙食，不单独为犯人做断头饭。这样以来，上路的日期变得更加扑朔迷离。而许宏算着日子觉得差不多也该到了，在24日的晚上就申请了一桶热水用于洗澡。
我们没有任何人知道这一批人到底会在什么时候上路，就连管教都不知道。为了防止突然接到命令，管教们把死囚家属送来的东西都提前送到了监仓内——当然，除了皮鞋这样的违禁品之外。
连续好几天，我在灰楼、二队监道、管教办公室等三个地方连续工作，为7名死囚写下遗书。这些人有些是杀人越货，有些是非法集资，总之犯罪动机五花八门，适用条款形形色色。但这些人都有一个共同点，那就是对死亡的无限恐惧。
我曾经听过这样一句话：死不可怕，但是等死最可怕。例如忽然爆炸、地震、被杀等情况，受害人都是在毫无准备的情况下死亡的，因此他们完全没有这种畏惧死亡的感觉。但是死囚不一样，他们每天都在准备着第二天就被拉到法场。这样的煎熬，会把意志最坚强的人击垮。
每个死囚都有自己面对死亡时表现出来的不同恐惧，可他们都有一个共同的特征，那就是对任何事都失去兴趣，失去信心。唯独许宏的表现是最特别的。