美利坚纵享人生

这样一个拥有悠久历史，又充满传奇性质的小城，一定会被反复书写，这是毋庸置疑的，比如在《金银岛》里，弗特林船长醉死在萨凡纳，临死前，把藏宝地图交给比利朋斯。
在《飘》里，玛格丽特米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳，一个“斯文有礼的滨海都会”，“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上，端庄、沉敛、有教养，睥睨着深入内陆300里的边城小城亚特兰大。”
还有《阿甘正传》里那片飘荡的羽毛以及阿甘讲故事的街心花园，就取景自萨凡纳。
如果要通过影像仔细观赏这座城市，克林特·伊斯特伍德导演的《午夜善恶花园》是最合适的，它讲的就是萨凡纳的故事，就在萨凡纳拍摄。
不过，不管是文字还是影像杨橙都没看过，但此时此刻，他沉浸在这本还散发着油墨香味的新书中不可自拔。
1994年，纽约作家约翰伯兰特出版了他的非虚构作品《午夜善恶花园》。
有人形容约翰伯兰特气质雅痞、口味宽泛、文体独特、叙述精巧，杨橙觉得很准确，他还写过一本关于威尼斯的书——《天使坠落的城市》，同样是书店的重磅推荐。
但他的代表作还是《午夜善恶花园》，如今售卖的版本是他后来的修订版，约翰伯兰特的前言中，说，“萨凡纳人对古怪的行为有一种高度的容忍，他们宠着，甚至鼓励古怪的行为。
萨凡纳是个封闭内向的小城，那里流言盛行，人们闲谈的主要话题自然是旁人的行为，于是，行为越奇特，闲说越有劲。
因此，在萨凡纳，人们欣赏异端，哪怕仅仅因为他们能给人们带来谈资。那些行为古怪的人明白这一点，这使他们受到鼓励，更加变得怪异。”
伯兰特说，这个城市对流言有着近乎病态的迷恋，而他也以小说的框架结构和叙述方式，讲述了一个他从流言中听到的真实故事。
故事发生在萨凡纳的莫瑟府，莫瑟府的主人吉姆威廉斯，出生在佐治亚洲戈登镇，父亲是个理发师，母亲在矿区当秘书，一个小地方的普通家庭出生的孩子。
他的莫瑟府，被认为是美国最具贵族气质的私人府邸之一，而他本人，常常被不明究竟的客人误以为是一个世家贵胄。
每每这个时候，吉姆威廉斯就会雍容大方派头十足地告诉别人，他其实是一个暴发户，还把自己的家世底细详细告诉别人，让听的人有点不知所措，他自己却乐在其中。
吉姆威廉斯是从1950年萨凡纳城中心的古迹区的修缮挽救计划中发迹的，他本来从事古董生意，却在这项计划中嗅到了商机。
他买下一些老房子，加以整修后再卖出去，这样买卖了几十栋老房子之后，媒体和各界开始赞美他为萨凡纳古屋修缮所做出的贡献，于是，社会荣誉和巨额财富一股脑的砸到了他的脑袋上。
不过他没有停止自己的古董生意，往返于欧洲和美国之间，运回一箱箱的油画和上等的古董家具、家饰。
上流社会的许多贵妇人也不管这个人是不是暴发户了，纷纷登门求购，使得吉姆威廉斯的气势和荷包一样涨鼓鼓。
最后，他居然买下了莫瑟府。
萨凡纳有着相当数量的欧式巨宅，其中最有份量的就是莫瑟府。
这栋房子始建于1860年，建造者是南方邦联的修莫瑟将军，南北战争后，莫瑟将军因杀害两名逃兵而入狱，入狱后他卖掉了还没有建好的房子，新房主将房子竣工完成。
而让这个房子出名的，却不是莫瑟将军，而是他的曾孙强尼莫瑟，著名作曲家，代表作《月亮河》传唱全世界。
强尼莫瑟其实从没在莫瑟府住过，只是成名后回萨凡纳时经常会到这里来看看。
美国历史上最有故事性也是最倒霉的那位总tong的遗孀、后来又嫁给船王奥纳西斯的杰奎琳，曾慕名造访莫瑟府，当时开价200万美元欲购买这栋巨宅，被吉姆威廉斯委婉但十分傲慢地拒绝了。
而《午夜善恶花园》的核心故事就发生在莫瑟府。
1981年5月2日深夜，在莫瑟府的书房，吉姆威廉斯和他供养的男妓丹尼汉佛斯发生激烈冲突，双方手上都有枪，最后吉姆威廉斯射杀了年仅21岁的丹尼汉佛斯。
此后，围绕着此案是“正当防卫”还是“蓄意谋杀”，四度开庭、反复审讯。
8年后，花费了大量钱财的吉姆威廉斯被判其行为是正当防卫，以无罪结案。
正是因为听了这个故事，约翰伯兰特在萨凡纳进行了差不多十年的采访，以莫瑟府每年的圣诞派对为中心的萨凡纳上流社会，有关各种怪人以及种种流言蜚语从没有停止过，这些都是约翰伯兰特的素材。
关于吉姆威廉斯这个人物的结尾，是结案后一年多，1990年1月的一天，59岁的吉姆·威廉斯突然倒地身亡。
医生们找不到具体的死因，只好说是心脏病猝死，但另外一个说法在当地相当流行，说是丹尼汉佛斯的亡灵一直没有放过吉姆威廉斯，终于将其弄死，其证据在于，吉姆威廉斯死去的地方，就在他的书房，就是当年丹尼汉佛斯如果开枪打中吉姆威廉斯的话，他应该倒下死去的地方。
作为一个盛行流言、喜好传谣的城市，无疑，这种说法占据了更大的市场，没人在乎当初的事情究竟如何，开心就好，娱乐至上嘛。
就在这样的氛围中，杨橙他们来到了莫瑟府，这座府邸被书和电影描述呈现后，在吉姆威廉斯死后的14年，也就是2004年成为历史博物馆对外开放。
买一张12.5美元的门票就能进去参观，不过游客只能看看楼下的客厅、起居室，不能上楼参观，因为吉姆威廉斯的家人依然住在这栋宅子里。
吉姆威廉斯没有结过婚，也没有子女，当年他和母亲住在一起，不过他还有一个姐姐，他母亲早就去世了，现在还在宅子里住的是他姐姐和他的侄儿侄女。
巧合的是，查尔斯和吉姆威廉斯的侄子是朋友，关系还不错，不然就这么贸然上门，还想打探人家家族的隐秘，不被人赶出来就不错了。