狩猎好莱坞

洛杉矶。
紧邻比弗利山庄的贝莱尔社区，时间是周六夜晚。
昨天，正式与华纳签署《罗拉快跑》的海外发行合约后，西蒙接到华纳兄弟影业ceo特里·塞梅尔的邀请，参加对方今晚举办的一个派对。
“这是一部非常聪明的爱情喜剧，名叫《当哈利遇上莎莉》，讲述男女主角哈利与莎莉十二年间从相识、相厌、相处、相知到最后相爱的情感历程，故事与伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》有几分类似，但又没有伍迪·艾伦的那种神经兮兮，显得更加温馨而有趣。”
豪宅庭院内的派对现场，特里·塞梅尔端着一杯鸡尾酒，微笑着听西蒙说完，却摇头道：“西蒙，对于《安妮·霍尔》来说，观众喜欢的恰好就是伍迪·艾伦那种小知识分子的神经质。按照你的描述，《当哈利遇上莎莉》又是一部依靠对话和情感变迁推动剧情的爱情小品。这种类型的电影，没有伍迪·艾伦那种功力支撑，又或者缺少大牌演员参演，观众是很难产生多少兴趣的。”
西蒙同样端着一杯鸡尾酒，与特里·塞梅尔对面而立，闻言依旧微笑着，不卑不亢道：“特里，或许你应该先看一下剧本，如果华纳对这部电影感兴趣的话，我甚至可以先拍一段样片，这绝对是一部值得投资的电影。”
“西蒙，如果你稍微注意一下，就会发现，好莱坞已经十年都没有一部热卖的爱情片出现了，更何况还是一部剧情平淡的爱情小品。”特里·塞梅尔依旧摇头，转而却又道：“西蒙，你是一个非常有才华的编剧。所以，为什么不尝试写一些类似《比弗利警探》、《致命武器》这种警匪动作片剧本呢，这才是好莱坞最近几年的流行趋势，如果你有这方面的创意，可以随时联系我。”
《比弗利警探》是1984年派拉蒙影业出品的北美票房冠军。
《致命武器》倒是属于华纳，影片一个月前上映。
当初华纳以25万美元高价买下这部电影的剧本还在好莱坞引起了一番小轰动。虽然上映以来一直都被《罗拉快跑》牢牢压制，但《致命武器》目前已经获得了接近4000万美元的北美票房，预期北美总票房很有希望超过6000万美元。
相对于1500万美元的制作成本，华纳也算是大赚。
既然与华纳达成合作，西蒙便顺势对这家七大之一的电影公司进行了一番了解。
结果却是，印象中应该非常强大的华纳兄弟最近几年的经营状况甚至比福克斯还惨。比如去年，华纳全年票房最高的一部电影，希尔维斯特·史泰龙主演的《浴血擒魔》，北美总票房也只有4900多万美元。
了解到这些，西蒙就不再奇怪华纳为什么要以一个相对较高的价格拿下《罗拉快跑》的海外发行权。
这个年代，电影的海外发行通常都会延迟三个月到半年以上。
华纳毫无疑问有着非常完善的全球电影发行网络，但眼下，这家电影公司自己旗下根本没有值得进行全球发行的影片。养着那么多海外分公司却没有影片可发行，这显然是一种对资源的极大浪费。
于是，《罗拉快跑》就成了一个非常不错的选择。
《罗拉快跑》北美票房预期超过2亿美元，海外发行完全不存在任何亏损风险。只要运作得当，这部电影海外票房至少也能拿到1亿美元。录像带和电视播放运营周期虽然稍长，但也肯定能够带来非常丰厚的利润。
心里想着这些，西蒙也只能朝特里·塞梅尔点点头，道：“如果有类似创意的话，我一定会的。”
“那么，暂时就这样，”特里·塞梅尔说着，又看向西蒙身边的珍妮特，道：“约翰斯顿小姐，这些天的谈判你可真让人印象深刻，有兴趣来华纳工作吗？”
珍妮特笑着摇摇头，道：“特里，你要把自己的位置让给我吗？”
“呵，这可不是我能决定的，”特里·塞梅尔笑了笑，朝两人轻轻举杯，再次道：“你们玩，尽兴一点。”
特里·塞梅尔说完，转身走开。
西蒙看着特里·塞梅尔离开的身影，注意到身旁珍妮特眼睛忽闪忽闪，笑着道：“这些天和制片厂接触，你应该认识环球影业总裁弗兰克·普莱斯了吧？”
珍妮特不明所以，还是点点头。
西蒙道：“当年斯皮尔伯格想要拍摄《et》，弗兰克·普莱斯非常不看好这个项目，他认为斯皮尔伯格想要拍摄儿童片的想法简直是疯了，最后还是环球母公司ceo西德·辛伯格亲自拍板，这个项目才得以通过。”
珍妮特弯起嘴角：“然后呢？”
“后来的事情，大家都知道了啊，《et》制作成本只有1050万，全球票房却超过7亿美元。”
珍妮特这段时间对好莱坞的很多事情也越发了解，此时忍不住道：“1050万美元啊，真有趣。”
好莱坞大电影公司的项目，制作预算通常都会是一个相对宽松的整数，1050万美元，有零有整，这足以说明环球当时对《et》这个项目是多么苛刻。
“确实是这样，所以，《et》成功之后，斯皮尔伯格公开向整个好莱坞发出通告，他永远不会再和弗兰克·普莱斯有任何合作。随后他担任执行制片的《回到未来》几个项目，斯皮尔伯格甚至专门将这一条写进了合约里。”
珍妮特笑着挽住西蒙手臂，道：“将来我们也把那些拒绝过你的人写到合约里。”
“我可不会做这种无聊的事情，”西蒙摇了摇头，道：“说起这个，我只是想告诉你，在好莱坞，任何人都会被拒绝，任何人也都要习惯被拒绝。”
特里·塞梅尔今晚邀请西蒙，只是想要和他这位颇具潜力的好莱坞年轻电影人拉一下关系。但在外界对《蝴蝶效应》还是一边倒差评轰炸的情况下，特里·塞梅尔根本不会贸然与西蒙达成任何合作。更何况，《当哈利遇上莎莉》的剧本还不是西蒙亲自写的。
两人在特里·塞梅尔的派对上待到九点半左右，便告辞离开。
回到帕利塞德豪宅，别墅客厅的电话机留言提示灯依旧闪烁着。珍妮特跑去楼上换衣服，西蒙听完来自艾米·帕斯卡尔的电话留言，干脆又打了过去。
珍妮特不知道什么时候已经再次下楼，穿着宽松的白色针织衫和牛仔裤，跑去厨房冲了一壶咖啡，回来后又小猫一样趴在沙发上看西蒙打电话。
西蒙和艾米在电话里足足聊了半个小时，才放下话筒。
走过来端起珍妮特倒好的咖啡，放松地靠在沙发上。
珍妮特刚刚在旁边就已经听了个大概，此时斜着身子凑过来，道：“新世界影业那边也拒绝了？”
西蒙点点头。
新世界影业正是去年收购了漫威娱乐的电影公司，最初由好莱坞b级片之王罗杰·科曼创建，最近几年同样处在快速扩张状态，虽然没有猎户座这样热片频出，但由于这家公司传承自罗杰·科曼的谨慎经营理念，新世界影业的运营状况要比猎户座、佳能这些同类型二线电影公司强得多。
这些日子，西蒙和艾米正在分头为《当哈利遇上莎莉》寻找投资方，新世界影业也是潜在合作者之一。
现在，显然又失败了。
珍妮特听到西蒙的确认，微微皱眉，道：“那接下来怎么办啊？”
“现在并不是为《当哈利遇上莎莉》寻找合作方的好时机，我已经让艾米暂时停下了，”西蒙却没有珍妮特语气里的困扰，道：“下周吧，看《蝴蝶效应》的第一周票房和第二周跌幅，如果情况转好，我和艾米会联系一下那些独力的电影投资基金，只要拉到投资，再寻找发行方就很容易了。最后，如果实在不行，我们就自己投资，只是这样的话，肯定要拖到年底才能开拍，后续发行也不太容易做。”
珍妮特捻着西蒙衬衫肩头的布料，听他这么思路清晰地说完，语气软软地道：“戈德伯格这两天就好像自己要被煮熟了一样呢，还有大卫和布莱恩，他们也都非常焦虑。西蒙，你真的就不在意那些差评吗？我都不敢看了呢，太过分了。”
西蒙感受着珍妮特有些异样的语气，拉过女人的一只小手握了握，道：“你想看我假装担心的样子吗？”
珍妮特眸子闪了闪，摇头道：“不想。”
西蒙将咖啡杯放回面前的茶几，手上微微用力，珍妮特便顺势躺了下来，脑袋枕在男人腿上。
望着怀里眸光盈盈的女人，西蒙帮她拨了拨掩住脖颈的金发，低头望着女人认真道：“包括前段时间的那些质疑，还有现在的媒体差评，说真的，我心里根本就没有多少感觉。因为我清楚地知道自己是一个什么样的人，拥有着怎样的能力，将来能够做什么。那些人的小动作，或许会延迟我的脚步，或许会让我感到一些困扰，但无论如何，他们都无法阻挡我继续走下去。用一个稍微有些自大的比喻来说，狮子怎么可能会在意蚂蚁的啮咬呢。”
“西蒙……”珍妮特抬手过来，小心地摸了摸男人的脸庞，轻声道：“你会真正征服世界的。”
“是啊，”西蒙侧头在女人掌心吻了下，笑道：“所以，到时候你手下留情，不要把我的世界毁灭掉好不好。”
“嗯。”
珍妮特很是认真地点点头，依旧抬眼望着自己上方的男人，眼神中突然带着些不舍，小声问道：“西蒙，我们呢，我们的未来呢？”
“我们啊，”西蒙指尖划过珍妮特娇嫩的脸庞，柔声道：“现在还有些早。再过几年，我们就结婚。然后，生几个孩子，你来做好警察，我来做坏警察，我们一起把他们带大。”
珍妮特眼神中带着憧憬，听西蒙说完，转眼却又摇头，捉住西蒙一只手抱在怀里，道：“不是这样的，不应该是这样的。西蒙，你是狮子呢，草原上的王，注定是要征服世界的，怎么能被一只小猫牵绊住脚步，变成一个守在自己小小家园里的平庸男人。不应该是这样的。”
西蒙感觉珍妮特情绪越来越有些不对，将女人抱起来，放在自己腿上，望着珍妮特不知不觉有些暗淡的眸子，心底顿时生出一股怜惜，认真道：“珍妮，是不是我刚刚哪些话让你误会了？如果是这样，我道歉。”
“没有呢，”珍妮特摇摇头，凑过来在西蒙唇上吻了下，又俯身贴在男人胸口，用力抱住他，喃喃道：“西蒙，上次你的生日，我就说过，我不会成为你的牵绊的。”
西蒙同样紧紧搂住怀里的女人，坚定道：“没有，当然没有，你一只小猫，怎么可能牵绊得了狮子。”
“但事实就是这样啊，”珍妮特梦呓般说道：“你知道吗，西蒙，我很爱你呢，这绝不是那种拙劣的一见钟情，因为从很小的时候开始，我就知道，我这一生，要么会永远自由自在地一个人，要么就只会永远爱一个人。我一直都觉得，第一种选择的几率会更高一些。但27岁的时候，我突然就爱上了一个小男人，他聪明、强大、孤独、神秘、疯狂、意志坚定，但他同时又会在我胡闹的时候迁就我，在我任性的时候纵容我，在我喝醉的时候守护我，在我工作的时候信任我。虽然我知道，这是因为狮子不会在乎小猫的胡闹，但我还是爱上了呢。我可不会像凯特那样畏首畏尾，所以，既然爱了，就要赶紧把这个男人紧紧抓住。”
西蒙探手在珍妮特晶莹的耳垂上捏了下，柔声道：“这样在背后说凯瑟琳可不好。”
珍妮特的耳垂很敏感，被西蒙捏着，脸蛋顿时就红润起来，却不挣脱，依旧贴在男人胸口，继续道：“然后，西蒙，真正相处之后，我很快就发现你的缺点了呢。”
“这个啊，”西蒙脸上露出担忧神色，道：“藏在心里就好，千万别到处乱说。”
珍妮特轻轻笑了下，就直接揭开了谜底，道：“西蒙，我发现，你是一个骨子里喜欢纵容身边人的家伙，特别是对爱你的人，你总是很难拒绝她们，总是会加倍对她们好，甚至还总觉得自己做的还不够好。”
西蒙弱弱地反驳道：“这应该不算缺点吧？”
“当然是缺点呢，”珍妮特脸蛋在西蒙胸膛上蹭了蹭，道：“就像我，其实我一直都知道，你根本就没有做好接受一段感情的准备，但去年的平安夜之后，你还是认可了我的身份，”说到这里，珍妮特突然抬眼望向西蒙，道：“上次在亚利桑那州，西蒙，你和凯特睡过了吗？”
西蒙摇头：“没有。”
“看啊，就是这样，”珍妮特又把脸蛋贴了回来：“你明明更喜欢凯特的，凯特其实也对你有好感。我觉得，你甚至什么花言巧语都不用说，在亚利桑那时直接把凯特扛到自己房间里按在床上，她都不会怎么抗拒。但你却没有这么做。这就是牵绊，我对你的牵绊。”
“这本就是我应该做的，”西蒙拍了拍珍妮特的后背，道：“如果有别的男人敢把你扛到屋子里，我一定会杀了他。”
“你才没有这种机会呢，我也是会杀人的，”珍妮特说着，在西蒙肩头拍了下，道：“别打岔。”
“好吧。”
珍妮特继续道：“还有这段时间，你对《罗拉快跑》收益的调整，就是那份补充合约。西蒙，我能够感觉到你的歉疚呢。你想要快速积累更多的资本，但你又觉得这样对我不公平，你觉得给我的还不够多，你觉得自己这么做显得有些自私。但是，怎么可能呢，西蒙，我当初只付出了40万美元，但现在，我却能拿回6700万美元。168倍的回报，要怎样贪婪的人，才会觉得这还不够多？所以，西蒙，这就是你的缺点，很致命的缺点。我能感受到你对这个世界的隔阂和冷漠，你很难主动去爱一个人，但是，你对爱你的人，却又太心软了，太纵容了。”
西蒙勉强笑了下，道：“珍妮，你现在不会对我很失望吧？”
“当然不，”珍妮特立刻摇头，抬眼望过来，依旧认真道：“我爱你呢，西蒙。我喜欢你的强大，你的神秘，你的冷漠。但如果你真的对这个世界上任何一个人都冷酷无情，我或许会爱你，但绝对不会想要和你在一起。你的缺点，反而让我更加爱你。但同时，你的缺点，却又让我成为了你的牵绊。”
西蒙忍不住打断道：“珍妮，不是这样的。”
珍妮特抬手按在了西蒙唇上，继续道：“上个月，在马里布的别墅里，我问你要不要赶紧娶我，这样你就能拥有我的一半财产了，我能感受到你当时的慌乱，却依旧若无其事地和我开玩笑。就在刚刚，你却已经能够很平静地对我说，再过几年，你就会和我结婚，生几个孩子，我当好警察，你当坏警察。显然，这段时间你肯定不止一次地考虑过这件事。你知道我对这种事情很期待，因为我已经27岁了，27岁的女人，肯定是期待婚姻的。既然爱了，我确实期待这些呢。而且，我也丝毫不怀疑你是否会履行自己的诺言，因为你一定会。但是，这让我更加发现，直到现在，你也才刚刚19岁呢。19岁的男孩子，本应该恣意飞扬。而我的王，我草原上的狮子王，更需要去无牵无挂地征服世界，而不是因为一只小猫的牵绊，匆匆考虑生儿育女回归家庭。”
珍妮特说到这里，不等西蒙再次搭话，伸手紧紧搂了搂面前的男友，很快道：“所以，西蒙，我们重新开始吧。从我们在伯班克那个傍晚第一次相识的状态开始。那天，站在马路边，你说，你来自沃森维尔精神病院。我当时就觉得，这男孩真酷。”
西蒙感受到怀中女人说完这番话之后的微微颤抖，伸手在她腰上轻轻拍了拍，道：“珍妮，我觉得，我们现在应该一起去洗澡，然后好好睡一觉。”
珍妮特却没有松手，小声道：“西蒙，我可不是要和你分手呢，一辈子只爱一个人，怎么可能分手呢。只是，我不想成为你的牵绊。所以，我们就像哈利和莎莉那样，重新从朋友开始。我不会打扰你的生活，不会干扰你的工作，如果你需要，我还可以帮你打理公司。但是，我们就暂时不是恋人了，好吗？”
西蒙摇头，道：“不好。”
珍妮特却仿佛没有听到西蒙的回答，自顾自道：“我明天就搬回马里布。在遇到你之前，我其实一直想要开一个画廊呢，只是我太懒了，小小的工作室还打理的乱糟糟的。现在，呵，有动力了呢。《罗拉快跑》上映之后就一直有人因为电影里的那副画和我联系。”
西蒙一时间不知道该说什么，只是沉默。
珍妮特自顾自地说完，同样沉默了好一会儿，才再次道：“西蒙，我有点害怕。”
“嗯？”
“狮子将来征服了整个草原，成为真正的王，他还会在乎当初的那只小猫吗？”
“当然，”西蒙笃定道：“那是一只很自私的狮子，属于他的东西永远都是他的。”
“那你为什么不现在就挽留一下自己的小猫？”
“有用吗？”
“没有。”
“那就不挽留了，”西蒙在女人身上拍了拍，道：“不过，你还住在这里，我搬走。”
“为什么？”
“那些狗仔听到这种消息，估计会疯掉的，我不想他们打扰你，这里比马里布那边更隐私一些。”
珍妮特弯起了一些嘴角，眸光晶莹，道：“那你可以住马里布那边，我以一个朋友的名义借给你。”
“不去。”
“你可以付租金。”
“其实我更喜欢风格现代一些的别墅。”
珍妮特想起自己马里布的欧式别墅和眼下的地中海风格豪宅，搂着西蒙的腰又紧了紧：“你一直在迁就我啊。”
“是啊，现在不用迁就了。”
“唔，小混蛋，”珍妮特似乎有些不满，伸手掐过来，却完全没有用力，软软道：“你，住在马里布，他们就不知道我们、我们暂时分开了。”
西蒙想了想，点头，道：“好啊。”
珍妮特顿了下，感受到自己的某些动摇，很快又摇摇头，道：“还是，不要了，你爱去哪里住就去哪里住，哪怕立刻跑去和凯特同居我都不管。我们，我们……”珍妮特喃喃两句，突然挣脱西蒙的怀抱，站起身退后两步，坚定道：“西蒙·维斯特洛，我正式通知你，我们，分手了。”