狩猎好莱坞

对于好莱坞来说，1987年1月份的最后一周，最受关注的，不再是新一届金球奖颁奖典礼，而是一个少年，以及少年执导的第一部电影。
“第三届圣丹斯顺利闭幕，《罗拉快跑》满载而归。”
这便是1月27日，《好莱坞报道者》在头版非常显眼的位置登载的一篇文章。
1月26日，由好莱坞巨星罗伯特·雷德福创办的圣丹斯电影节闭幕式上，《罗拉快跑》众望所归地取得了‘评审团大奖’和‘摄影奖’两大奖项。
在此之前的十天时间，由于太过于受欢迎，圣丹斯电影节组委会还不得不临时将《罗拉快跑》的展映次数增加了一倍，但展映电影票依旧供不应求。
当天的颁奖典礼上，明显是受到了《罗拉快跑》的影响，帕克城埃及影院内同样座无虚席。
只不过。
无论如何，圣丹斯终究也只是一个刚刚起步的电影节。
明眼人都看得出来，这段时间，与其说是圣丹斯电影节提高了《罗拉快跑》的名气，还不如说媒体对《罗拉快跑》的报道反过来提升了圣丹斯电影节的关注度。
通常情况下，参加完这种影响力并不算大的电影节，大家短暂地热闹过，风光过，一切都将很快回归平静。
然而。
对于西蒙。
对于《罗拉快跑》。
很多事情才刚刚开始。
1月28日。
周三。
《洛杉矶时报》上的一篇文章，彻底将这些日子总是不知不觉出现在很多人余光的某个名字点亮，变得那么耀眼。
《18岁》
简洁到甚至有些悬念的标题。
配图是《罗拉快跑》赌场戏份拍摄过程中的一张片场照。双手撑在赌桌边的年轻人，微微皱眉地凝望着面前的轮盘，显然在思索着什么。周围数十名或站或坐或倚在墙边或抽空闲聊的男男女女，却都明显放着几分注意力在桌边的少年身上。
完美的抓拍，展现了某种奇妙的强烈统御力。看到照片的人，几乎都能一眼确定谁才是照片世界里的中心。
彼得·巴特勒显然同样是个非常不错的摄影师。
以及出色的撰稿人。
“首先，回想一下，18岁那年，你在做什么？”
“然后，再看另一个人。他的18岁，开始于旧金山湾沃森维尔小城的一家公立精神病院。破败，阴冷，深寒，这是笔者特意拜访时的最深刻感觉。然而，他却在那里完成了自己人生中的又一次涅槃。为什么要说又，因为，他的人生似乎充满了无数次不为人知的涅槃。笔者拜访过他曾经身边的很多人，大家都说，他是一个很努力的人。”
“不过，我今天只说他的18岁。”
“18岁的前4个月，他从某种从天而降的精神疾病中恢复过来，于是给自己改了一个姓氏，维斯特洛。西蒙·维斯特洛。”
“我问他‘维斯特洛’是什么意思？他说不能说，也不想编造一个理由来骗我。然后我问他你从哪来，他却和盘托出，连精神病院的经历都不隐瞒。显然，‘维斯特洛’更重要一些，但我们很可能永远无法得知。”
“18岁的第5个月，他来到洛杉矶，带着两个剧本，成功地说服了wma副总裁签下自己，成为对方名下唯一一位编剧客户。”
“18岁的第6个月，他在一家便利店工作，时薪3.5美元，每周140美元，便利店老板说他是一个前途无量的收银员，薪水却不够支付房钱。于是借来一把吉他，在威尼斯海滩，一下午赚到了几百美元，旅馆老板说他是一个前途无量的吉他手。”
“18岁的第7个月，他成功卖出了自己的第一个剧本，20万美元，相当于大部分编剧的十年。”
“18岁的第8个月，他开始拍摄人生中的第一部影片。”
“于是，他便又成了制片、导演、编剧、摄影、剪辑、灯光、配乐……最后便是《罗拉快跑》的惊艳。惊艳，这是我能够想到最贴切的一个词汇。”
“第一次见到了他，地点在圣莫妮卡市一家酒店的宴会厅。那是一幕赌场戏份，圣莫妮卡市是没有赌场的，我问影片的制片人罗恩·麦克米伦先生，难道这不算一个bug吗？罗恩有些语塞，比划片刻，似乎模仿着某个人的语气，告诉我：导演说，要有赌场，于是便有了赌场。”
“这句类似于玩笑的话却让我记忆深刻，现在，我更加体会到，这反复是某种奇妙的隐喻。”
“然后，我便在他的片场呆了整整一个下午，看他用一种完全迥异于其他电影导演的工作方式掌控着整个剧组。他不会大喊大叫，也不会耐心讲解，他更喜欢命令。好像整部电影都牢牢地装在了他的脑海里，他只需要将其重新复制到胶片里。至于其他人，都只是道具。”
“连他自己都是。”
“灯光师受不了他的苛刻，只工作了三天就辞职离开，他便亲自担任起了灯光师。在此之前，他已经是制片人，是编剧，是导演。在此之后，他又是配乐师，是剪辑师，是配色师。帕克城的时候，我问他：做这么多工作不累吗？他说不累，可以省钱。”
“当然，他拍电影确实很省钱，65万美元的预算成本，他最终只花掉了59万7000美元。显而易见，在成本控制总是无章可循的好莱坞，所有电影公司老板都绝对会非常期盼这种类型的导演。”
“不过，我却觉得，这更是因为他太骄傲，觉得别人的工作都不如自己。”
“虽然我询问过的所有人都觉得他应该是骄傲的，包括我自己，但同时，所有人都很难从他身上感受到任何傲气，他似乎永远都是一个非常普通而平和的年轻人。对于这一点，他女友珍妮的一些话似乎能解释片许：他是个骄傲到已经不屑于骄傲的家伙，好像另外一个世界的神，突然降临人间，来征服世界。”
“于是我问他，西蒙，你是神吗？”
“他说不是，他是人。一个男人，喜欢女人。”