追声与循途

拿吉他，邱黎明一边啃排骨一边问：“词曲都是你写的？”
穆康：“是。”
邱黎明好笑道：“你还能写词？”
“其实不太能。”穆康坦然道，夹了一筷子油麦菜，“但是我不想给别人写。”
埋头调弦的凡星闻言手一抖，直觉自己真的要哭了。
他暗暗对自己说了十遍“冷静”，右手拨出一个空弦。
穆康头都没抬：“g弦低了。”
凡星：“……”
他仔细调好音，对埋头吃饭的两个后脑勺说：“穆老师，邱首席，我开始了。”
穆康毫无反应，邱黎明抬起头，装模作样地模仿林衍的语气说：“我很期待。”
穆康踢了他一脚，对凡星说：“来吧。”
凡星清了清嗓子，花半分钟沉淀情绪，指尖拨出穆康给出的第一个和弦。
四四拍，一小节过门，四个走向未完的和弦，凡星放缓气息，慢慢唱出了第一句：“年少时爱来这里，荒芜世界一隅……”
穆康举起筷子：“停。”
凡星立刻停了。
穆康：“怎么理解的？”
凡星老实道：“其实我不太理解。”
穆康放下了筷子，没往深处说：“重来，咬字干净一点，不要这么黏糊。”
凡星点点头，深吸一口气，再次进入了音乐：
“年少时爱来这里，
荒芜世界一隅，
每当夜幕低垂之际，
坐在静谧湖畔，
写一首新曲……”
旋律搭建得通俗优美，往深处听却能发现框架是流行音乐里不多见的自然小调。邱黎明呼吸一滞，瞥了眼穆康，意识到自己似乎闯入了一个未知领地。
领地的主人面色自若，并不介意陌生人光顾。穆康没让凡星停下，歌曲平稳走入b段，凡星指弹再现了a段四小节，压低共鸣腔，高声唱道：
“他有不值一提万尺胸境，
献给苍天与大地，
我有幡然醒悟一寸私心，
请求他讲给我听……”
饭吃到一半的邱黎明吃不下去了。
激烈又哀伤，恣意却惶恐，他从没听过穆康写出这种与性格大相径庭的旋律。
太卑微了。邱黎明放下筷子，震惊地想：他不是这样的人。
音乐走过两遍反复的b段，渐渐归于平静，凡星垂下眼，放低声音，轻轻哼出最后一段：
“……他让我泪流不止，
他让我临危不惧，
无论草场或坟地，
渊然长路未尽。”
唱一遍不到两分钟，凡星拨完最后一个和弦，忐忑地看向穆康和邱黎明。
穆康闭着眼眉头紧锁，邱黎明低着头一语不发，录音棚里一片寂静，气氛深沉诡异。
过了好一会儿，穆康才说：“先进去录吉他吧。”
凡星跟着穆康录了五首歌，头一次遇到唱完没得到反馈的情况，拿不准自己唱得好还是不好，试探道：“我刚刚……”
“先录吉他。”穆康沉声说。
凡星只好一头雾水地进了录音室，自力更生地搬凳子摆谱架支麦克风。
两位音乐家在外间翘着二郎腿发了半天呆，邱黎明重新点了根烟：“傻`逼穆。”
穆康：“嗯？”
邱黎明猛地吸了口烟：“这歌是不是讲的你和……”
“是。”穆康说，“本来想用古典吉他。”
邱黎明：“哪儿有人流行歌曲用古典吉他。”
“所以改用钢琴了。”穆康说，“凡星的声音太年轻。”
“你也知道他年轻。”邱黎明摇摇头，“怎么跟他讲情绪？”
“我原本指望他能自己领悟。”穆康说。
邱黎明果断道：“不可能。”
“都是爱情，年轻人怎么不会懂。”穆康烦躁地站了起来，“二十岁不是最好的谈情说爱的年纪吗？”
“我爱你你也爱我，我爱你你不爱我，我不爱你你爱我。”邱黎明夹着烟朝烟灰缸里掸了掸，“他最多能理解这三种，哪种适合你这首歌？”
穆康没接话，走到调音台前对内间的凡星说：“先录指弹solo，二十分钟热手。”
凡星打了个ok的手势，看着谱子练了起来。穆康在电钢琴前坐下，掌关节架出漂亮弧度，脑中默默走过四个呼吸节拍，以柔软触感弹出了他为《湖与我》新创作的和声。
大部分流行歌曲的和声和旋律并非彼此的唯一，不同的歌可以搭配同一种和弦走向。然而这种情况不可能出现在穆康的作品中，他的和声只能用自己的旋律。
因为他的和声，即是旋律。
他用新颖神秘的和弦讲述真正的《湖与我》。电钢琴冰冷的音色使故事迅速成型，暖气充足的录音棚仿佛被灌入了看不见的碧蓝湖水，与音乐亲密拥抱浮于半空，姿态亲昵地绵延飘荡。
他美丽迷人、静谧温柔、一望无际、气势磅礴。
颜色像海，气势却比海温柔。
钢琴声缓缓进入b段，左右手的和弦走向一个愈发亲近温暖，一个愈发遥远疏离，情感被音符层层堆叠，铺陈出两种不同尺度。
凑近看，他清澈透明，波光潋滟，既可以被捧在掌心，也可以把人温柔包围。
远观时，他与天同蓝，嵌入广袤平原，既需要灌溉土地，又需要润泽森林。
他是湖。
掌心湖水属于我，比海温柔的湖却属于世间万物。
让人梦寐以求、心驰神往，却又自惭形秽、患得患失。
这份心情或许不算体面，但穆大才子在音乐里从不胆怯表达自我。他能用《létranger》割裂人性、妄自菲薄，自然也不吝啬将《湖与我》的全貌毫无保留地展现给邱黎明。
整首歌长四分半，穆康面不改色弹完最后一个小三和弦，转头看着邱黎明，示意他说话。
烟已经快烧完了，邱黎明捏住烟嘴吸完最后一口，斟酌开口道：“我觉得吧……你不能怪凡星不理解。”
穆康：“何解？”
“说不明白。”邱黎明慢慢地说，“你俩的关系太……复杂了。”
穆康愣了愣：“啊？”
“不止爱情。”邱黎明深深地看着穆康，“你们之间，不止爱情。”
穆康同邱黎明无声对视几秒，移开了目光。
他沉默注视着自己放在琴键上的手，许久，低声说：“对我来说，这就是爱情。”
64.
凡星从小到大靠着不凡长相和出众才华受尽万千宠爱，每个情人节都要获无数表白，花招见得多了，深觉还是传统方式得人心。
他野心勃勃地想：穆老师那么酷的人，情人节表白得直球出击，让他毫无招架之力。
凡星以比平日贵十倍的价格订了花，约好下午两点送到录音棚，出门前仔细搭配了衣