他听到死者声音

他妈妈……最近好像很忙碌。来我们家热热闹闹的，小朋也开心」
斋木早已听不进母亲说的了。还是跟以前一样成天待在那里吗……烦死了。
「等我们回去静君一定就在画室里了」
可是斋木根本不想听到这句话。
斋木眺望着车窗外的风景。没有高楼。全都是低矮的杂居楼，就是个小小的地方都市。还看到了河川对面的山棱线。
一如既往的小城镇，斋木扭曲嘴角。
今年正月回来的时候，跟神成定下了一个约定。一定要在暑假给他答复他愿不愿意。
从车站开了三十分钟的车抵达自己的家，斋木臭着脸，拿起背包下了车。
朋啪嗒啪嗒地跑到玄关，叫嚷着「我回来了」打开了深棕色的门。一打开就响起轻松的旋律。因为开画室的缘故，父亲做了一番设置，只要有人出入，打开门的同时就会响起电子旋律。
跟在朋的身后进了门。斋木抱着沉重的包，脱掉鞋子。抬起头就看到穿着有点脏污的水色t恤衫的神成正专注地凝视着自己，斋木吓了一跳。
「小静！小明、回来了哦、回来了」
斋木被朋欢快的声音闹得不行「吵死了」，扭头避开神成的视线，走向二楼的糖色楼梯。斋木能感受到背后神成那火辣辣的视线。
「小明，你等下过来画室吧。好吗、过来吧，小明」
身后传来朋的声音。朋的声音也好，画室也好，全都让斋木烦躁不已，他连头都不回只一个劲往前走。
久违了的自己的房间。六叠大的西式房间，奶油色的地毯，亮茶色的学习桌，盖着苔绿色床罩的黑色床，一个书架。窗户全开，千惠美应该每天都有来打扫，安静的房间里没有一丝尘埃。
两年前每天都住在这里，但现在却觉得格外生分，完全不觉得是自己的房间。斋木把背包放到地板上。
听到轻轻的敲门声，门开了。看到神成的脸，斋木皱紧眉头。
「干嘛」
「不，没什么。我还没跟你说欢迎回来」
斋木身高还差一公分就是170了。站在他面前一脸害羞的神成，上了中学就开始长个。到了高中，他足足高了斋木十公分。小时候还瘦得跟蜻蜓一样，现在长了肌肉，跟以前简直判若两人。
学业和画画都不及他，现在就连身高都比不上，这让斋木很是不甘。他坐在床上，轻轻点了点头「啊、是吗」。觉得神成的视线很烦人，斋木伸手朝床边的书架拿了一本单行本。
神成痴痴地看着斋木，用痛苦沙哑的声音说
「约定，你还记得吧？能给我答复了吗？」
什么答复不答复的，一开始就决定好了。斋木抬起头，睨着神成。
正要开口的时候，噔噔、传来了朋上楼的脚步声。门开着，露出了朋潮红的脸颊。
「小明、小静，妈妈叫你们去吃西瓜！」
斋木得救般从床上站了起来，正想跟着朋离开房间时被神成抓住了手腕。
「你……、你今晚、要来我家吗？我爸妈，大概要到十一点才回来……」
被抓住的手腕好热。面前的男孩子露出缠人的目光。斋木叹息了一声，甩开他的手「我去就行了吧」。
说是约定，但也只神成单方面的决定。可又不得不答应。神成知道他的秘密。一个不想被家人知道的秘密。
※※
腕上戴着的g-shock手表的电子文字盘上显示的时间是十点。斋木在玄关穿上鞋子。
「斋木，你要去哪」
背后响起父亲靖夫的声音。斋木头也不回，就说了句「隔壁」，把手放到门上。可是，靖夫却声音尖锐地制止了他「给我等一下」。
「到底怎么了」斋木恼火地转过身。从厕所出来的父亲穿着一身睡衣。
今年就四十五岁的靖夫面相跟志奈子挺像的。清瘦的他看起来宛如演员，所以也有传言说绘画室里的主妇学生几乎都是冲着他去的。
靖夫安静地承受儿子锐利的视线，开口道
「朋一直在画室里等你，为什么不来？不过是画画而已，就陪陪她也没什么不好的吧？」
父亲的话刺激得他眼睛血红。紧握的拳头在发着抖。斋木从靖夫身上移开视线，丢下一句「烦死了」，把靖夫愤怒的一声「明史」关在了门外。
可恶、开什么玩笑。什么叫「不过是画画而已，就陪陪她也没什么不好的吧」。
中学二年级的夏天……想起了偷听到的父母的对话。
整夜辗转难眠，斋木就下楼想去厨房喝点冷饮。到餐厅听到父母的声音，斋木不禁停在了半开的门前。
「明史他……」
靖夫提到了自己的名字。窃窃私语声又继续了下去。
「没有才能啊……」
安静平淡的声音就像是一个巨大的金锤一样锤在他的后脑勺上。
接着是千惠美顾虑的悄悄声。
「……这句话千万别跟那个孩子说」
「我知道」
一声嘶哑的咳嗽。
已经不想再听下去了，可是偏偏又响起了靖夫的沙哑声。
「可是，我有时也在想是不是告诉他会比较好。年轻气盛的时候误以为自己有才能，不让他认清自己尽早放弃的话，到头来还是会很痛苦……」
后来是怎样回到房间的，斋木已经记不清了。只是觉得很难受，整个人缩在被子里。双手紧紧抓着床单，不知为何喘不上气。
这种事他自己也知道。可是这话由父亲这个美术老师同时也以画家身份在活动的人说出口，无疑是给了他最后一击。
被夹在神成和朋当中画画，他就算不想也会察觉到差距。他们的水平是自己望尘莫及的。
朋从三岁起就画得很好了。不对，用很好这种平凡的字眼根本形容不出来。朋的眼睛好比是一瞬间就能拍下照片的相机。回到家就坐在画室，拿起画笔。调取刹那间的记忆，就像一台复印机一样详尽地重现出来。神成也是不同于常人，他的画功格外惊人。
靖夫的那双眼睛又是怎样的。对朋和神成的画爱不释手，眼里是抑制不住兴奋的赞许之色。饱含着欢喜、陶醉、祈祷的那双眼睛，完完全全就是出自一个崇拜者的心态。
与之相比，父亲看到斋木的画就只会「嗯」地点点头，然后给出各种各样的指点。然后几不可闻地叹息一声，视线再次回到朋和神成的画上。斋木沮丧了。没有才能，只是因为这个理由就被靖夫否定了。
斋木砸东西一样狠狠按隔壁家的门铃。屋里的神成应道「等我一下」，高兴的语气令斋木很不爽，于是他朝门口泄愤地吐了口唾液。
光泽的赤茶色双开门吱呀一声开了。斋木熟门熟路地进了屋。对神成看也不看一眼，径自上了二楼。神成在背后叹息般轻声笑了。
「我去给你拿果汁，在房里等我」
斋木听到后并不想回答他。
神成的房间十二叠大，味道跟画室里的一样。那是水溶性涂料和画具的味道。学习桌、书架、床……除了这些以外，还有挂在画架上