他听到死者声音

看着脚下一双又一双的鞋子。这时根岸又叹了口气。
「……我大概也不行了吧」
斋木闻言抬起了头，只见根岸淡淡笑了一下。
「在那里呆了也有十年了。总觉得最近真的要喘不过气了」
脑海里浮现出饭田桥地铁站的c2出口。通往职业介绍所的出口。斋木看着根岸。
「接下来有打算了吗」
根岸无力地笑了笑，「在考虑要不要独立」。
一到公司就下起了雨，根岸松了口气「好险赶上了」。此刻又换上了明朗的笑容，好似刚刚那个阴郁的表情从未存在过。
斋木给电脑按了开机键，离开座位想去吸烟。这时，背后响起了守口的声音。
「斋木君啊」
斋木克制了下情绪，转过了身。不喜欢这个男人绵软无力的声音，也不喜欢他每次叫人时都要带上的语气词。但他是上司。
走到男人的座位，问「请问有什么事吗」。守口把一叠a4纸递给了他。
「希望你能做一份这种类型的手册啊。斋木君负责的『旅丸！』要是有手册会更好。就算你不在了，别人也能根据手册接手工作」
就算你不在了被这句话吓了一跳，斋木看向守口。
「编辑部有给我制作手册的指南」
「不是那个，是要靠你的技术做出来的，属于我们自己的手册。你看，你也是人，也会有生病休息的时候吧？就是为此准备的。想要让任何一个人都能接手其他人的工作。只要看到手册，就能轻松地做到……就按这个要求做细心一点」
「好的」虽然没什么动力，但还是接过了资料。
「抱歉，打扰了……」
一个身穿蓝色西装的女孩子小心翼翼地过来了。是来面试的人吧。总务科的人招了招手「这边这边」，把紧张的女孩子带到了接待室。
看到这一幕，守口懒洋洋地道
「接任中村工作的会是怎么样的人呢……我们公司在面试前是要求面试者把简历邮寄过来，我们再来筛选的吧？真的很不景气呢。这次还募集了助理编辑，可是啊，我们到多少封来着？」
歪了歪头，守口说「就两百封」。
斋木把资料扔到了自己的座位。电脑已经开机了，但他还是走向了阳台想去吸支烟。
腰很酸痛。睡不着觉。不管做什么都提不起劲。只想吸尼古丁，好让头脑清醒一点。
这种时候就会觉得自己是个无趣的、犹如虫子一般的人。能代替自己的人要多少有多少。所以才拼尽全力以摔落悬崖。
不过一只虫子，啊啊、此外还有个洞……
夹着烟的手指在发着抖。
不想工作。也不想做手册。可是也不愿辞职。不想在狄站下车……
在狄站下车。大厅的时钟显示十一点四十五分。今天早上还发生了事故，斋木不想在这个大厅里多呆一秒，但他更不想过去神成家。
下车的乘客们快步走向出口。斋木坐在中央线兼总武线车站的椅子上。眼角的朋还在欢腾。是见到了对面低着头的同伴了吧。斋木烦躁地叹了口气。电话就在这个时候响了起来。
神成吗。
心情沉重地从单肩包拿出手机，显示屏上显示的是『父母』。有点松了口气，但还是堵得慌。
今天老家打来了很多通电话，每次都被他无视掉了。斋木无奈地按下了通话键。电话一接通，那边就像是等得不耐烦了一样，立刻传来了千惠美的声音。
『啊、明？真是的！我都打了多少通电话了！你就不能早点接吗』
「怎么了，急事？」
「……是你爸爸。他病了」
听到生病，斋木凝起了眉。……会死吗。
「……什么病？」
『胆结石，一周后动手术。用了叫腹腔镜？的东西，发现伤口很小，不严重』
什么啊，就这种程度。张了张嘴，但最终还是什么都没说。发现儿子沉默不语，千惠美又开始说了。声音更加焦躁，语速也更快。
『就算伤口再怎么小，那也还是要动手术啊。只有我一个人我会不安，你那边请个假吧』
斋木撩起刘海。从椅子上站了起来。瞥到了对面低着头的影子，斋木咂舌。
「不行。我很忙」
说到这就想起了做手册的事。好疲惫。
「可是，不出什么事的话，明都不回来的吧？正月也留在志奈家。我们已经好几年没见到你了」
志奈是斋木父亲靖夫的妹妹，村冈志奈。斋木十五岁就逃出了老家。寄宿在没有孩子的姑妈家，在东京读的高中。因为受了他们颇多照顾，比起亲生父母，斋木跟他们要更为亲近。
『……感觉就像是被志奈给抢走了。你明明是我忍痛生下来的孩子。这是不可能的吧。我真傻……』
千惠美时不时就会来一句『是我忍痛生下来的』。他都已经二十八岁的人了还在说什么抢不抢的。斋木暴躁地说「总之我不会回去的」，可就在他想挂断电话时，千惠美又表露了她的不安。
『好吧，这次只是小手术就不勉强你了。不过，你以后一定要回来哦？……啊、你别误会，可以不用住在一起。到那个时候，明肯定也有妻子了。年轻人不会喜欢二世同堂的吧？……只要能陪在我身边就放心了。离得近，发生什么事也好有个照应』
当然了，也就是说，到最后，肯定会来照顾我们的吧？
嗅到她的潜台词，斋木沉默了。没有得到回应，也不知千惠美是在装傻，还是相信儿子肯定不会拒绝自己，她继续说了下去。
『真是的，你说点什么啊。男孩子真是冷漠。算我求你了，偶尔也回来一下吧。我都快忘记自己还有个儿子了』
忘了正好。斋木腹诽着，丢了一句话
「……我挂了」
『诶、等等，好不容易才说上话，明』
没等她说完就按下了挂断键。
觉得呼吸都不顺畅了。每次跟千惠美说话，都感觉被她用丝绵缠着脖子。
在没有余裕的时候听到千惠美的声音，斋木就会烦躁得想要大叫。发现同伴的朋似乎很高兴，在眼角一跳一跳的。
聒噪。碍眼。
「吵死了……！」
扭曲了脸颊恶狠狠地吐出这句话后，手机又一次响了。显示屏上只显示了手机号。是神成。斋木抿紧嘴，瞪着手中的手机。
他想扔掉。眼下的情况就像是一只又一只的水蛭纠缠不休地爬上来吸他的血，斋木不禁打了个寒颤。
不想接电话。不想听那个男人的声音。可是没办法无视。斋木按下了通话键。赶在男人开口前先一口气说了下去。
「现在在狄站。就要去你那了」
听到手机对面的男人嗤笑了一下。斋木挂了电话。
到达神成的公寓。脚底像是灌了铅，认命地按下门铃，立刻就听到了冷漠的一句『门开着』。
战战兢兢地打开玄关的门，看到神成就站在走廊，斋木身体发起了抖。但他还是虚张声势地瞪着男人。男人只朝他扔来了一句话
「赶紧去开好你的洞，然后