聊赠一朵菊

没发生一样，撑着下巴看阿爹有点儿佝偻的背影，等阿爹将面条端上来的时候，他拿筷子卷着吃。
他不问阿娘去哪儿了，阿爹却摸着他的头跟他讲，阿娘归宁去了，回来的时候会给他带一篮子野菜包饺子吃。
他愣愣地点头。
阿娘几年都没有回来，阿爹的背越来越弯，手指也没有从前灵活，他像小草一样疯长，个子蹿高了好些，依旧坐在戏台下看阿爹摆弄木偶。
他也演木偶戏，演给街边乞讨的小孩儿看，演完了拿糖给他们吃。
他看到这些小孩子，仿佛看到自己，倘若不是阿爹，他也该是这些小孩中的一个，他应当长不到现在这样高。
阿爹说，他要演木偶戏，一直到手指再也动不了，身子再也站不稳的那一刻。
他那时没有想到，这一天会来得这样快。
阿爹苍白着脸躺在床上拉着他的手，在他手上绑上一根红绳，跟他讲，戴着这根长命绳，代替他，将木偶戏传承下去。
阿爹还讲，这根绳子会代替自己，在天上也时刻护着他。
那天天上飘着雨，阿爹过身的时候，没有谁来，阿爹还有一口气的时候，交代他，让他拿院子里的推车将他推到江边上去，一把火将他烧成灰，风会带他去从前没到过的地方，在那里，他还会演木偶戏。
他推着阿爹的身体到江边的时候，眼泪啪嗒啪嗒落了一路，他哭得伤心欲绝，仿佛一下子回到了阿娘离开的那个晚上。
他怎么会不知道阿爹云淡风轻的笑容背后，藏了多少辛酸。
阿爹将自己烧成灰，为的是省下那笔棺材钱。他们原本就没有多少钱。
他不记得自己是怎样回去的，也忘了自己趴在一堆尚有余热的灰上哭得有多惨，他抱着阿爹的灰，怕它被雨打湿，怕它飞不到阿爹想去的地方。
拾屋子的时候，他找到一只木偶，那只木偶好大好大，像一个活生生的人一样大，而且好美好美。
看到那只木偶的时候，他总想起阿爹的话，他会将木偶戏传承下去。
他长得眉清目秀，很是好看，好多小姑娘来看他表演木偶戏，媒婆来寻过他好几回，他统统回绝了。
好多话，他只跟木偶讲，他说的最多的一句话是：“我像不像小丑？”
每回说完，他都要自顾自地低声呢喃一句：“小丑的儿子，也是小丑。”
他不娶谁家的姑娘，怕养不起人家，也怕被人家丢弃。
他总觉得，普天之下，他唯一拥有的，只有眼前的这只木偶。只有木偶不会嫌弃他，不会抛下他。他们是互相成全的知己。
后来他翻到一本书，他那时才知道，原来自己手上绑着的红绳，不是什么长命绳，而是“同命索”。
同命索两端的人，同生同死，休戚与共。
他好希望木偶活过来，就将红绳的一端绑在了木偶身上。
自那一刻起，他做什么，像照镜子一样，木偶也跟他一起做，就像有了生命一般。
他跟木偶一起演戏，他们在戏台上跳舞，有好多人瞧着新鲜来捧场。
那段时间是他短暂的生命里最鲜亮的颜色。
当他们跳了七十七场舞之后，他浑身僵硬地倒下，倒地时发出木头撞击地面的脆响，而红绳那一端的木偶眨了眨眼睛。
他怎么会知道，同命索在死物与活物之间，起了换命的功用。
木偶活过来的时候，她看着变成木偶的他，歇斯底里。
她从前虽没有生命，却有灵气，看着他隐忍又坚强、孤独又执拗地活着，她也想伸手抚平他的眉眼，想抱着他，告诉他，他不是小丑。
她化妆成小丑去抓他阿娘的时候，他阿娘穿金戴银，衣着华贵。
红绳两端，一头是他，一头是他阿娘。
她拿他阿娘当木偶一样牵引摆弄，把她的脸也画成木偶的模样，一牵一引间，他跟他阿娘做着同样的动作，她看见了从前的他们。
“早知同命是换命，不如无命，且做傀儡任君牵引……”
她最后一句唱词落地的时候，含辞眼里有泪水落下，他眼眶通红，抿着唇半天没有说话。
金蕊眼神落在他脸上的时候，眉头微微皱了皱，指间幻化出两朵小雏菊，它们飞到含辞面上，挡住了他的眼睛。
金蕊这才满意了些，道：“小和尚，眼泪流干以前，不要让我看到。”
小雏菊擦着他的睫毛，弄得他痒痒的，他将它们扯下来，擦了擦脸上的泪水。
“伸手过来。”金蕊道。
“啊……哦。”含辞乖乖地伸了手。
金蕊打了他三下，原本只该打两下的，多加的那一下是因为他哭了，难看。
含辞说不清孰是孰非，他读过好多经书，背过好多经文，什么“放下屠刀，立地成佛”，什么“苦海无涯，回头是岸”，什么“红尘种种，弹指一挥间”，他不知要拿哪一句来劝她抛下执念，改过自新。
她擅自拿他阿娘的性命来换他的命固然是错，可是谁又能还她那个化作木偶的少年一颗跳动的心？
佛教他如何脱离红尘，却没指点他如何评断红尘诸般种种。
含辞想，他到底是修为尚浅，尚且浸在故事羁绊里，做不得一个不动声色的旁观者。
“咔咔”的声音忽然响起，含辞向声源处看过去，竟然是那只女相木偶！
她摇晃着站直了，在见到旁边的男相木偶之时，眼里满是厌恶，她狠狠地推了一把，小丑凄厉的声音穿云裂石“不”。
清脆的声音响了好一阵，小丑眼睁睁看着男相木偶的头颅从脖颈处掉落下来，碎成了好几块，发了疯一样扑过去，可是在那之前，女相木偶一脚将他的身体踢进了火中。
小丑抱着头颅碎片，嘴角流出鲜红的液体，她手中飞出数根细丝，将女相木偶一把扯过去，她的手紧紧箍住她的脖子，“咔”地一声，女相木偶脑袋便歪了，她口中还未喊出来的一声“小丑”淹没在喉头，随着一口血涌出。
一切都毫无预兆，突如其来的变故叫含辞惊得发不出声，小丑抱着碎片哭喊得撕心裂肺，木偶的身体在火堆里燃出了数点火星子，劈啪作响。
小丑呆滞地看了半晌，抱着碎片躺入了火堆里，火舌舔舐她的脸和发，手上洗不干净的油熔成色的泪，烧出一股焦味。
她一声也没有喊，仿佛周身燃烧的不是火，而是日光，暖洋洋。
含辞跑过去的时候，看见她扯着嘴角露出白牙。
红绳绑在她手上，她手里的，是他的碎片。
……
含辞在佛前点了一盏灯，对那一堆灰烬，诵了三天三夜的经。
后来，他将灰烬清扫，拿一个口袋装了，带到江边，让它随风而逝。
他在古山寺又待了大半个月，恰好距离他下五台山满四十九日的时候，他拾东西离开之前，对着空荡的寺庙喊了一声“金施主，小僧该走了”。
含辞不晓得金蕊在哪里，更不确定自己这一声他能否听见，毕竟自看木偶戏的那一夜之后，他就没见过那位金施主。
他独自走过山路，