囚徒

告诉爸爸……”
方澄捂着脸，发不出声，只有眼泪大颗大颗地往外滚。
严廷晔的心都被撕碎了，他抱起孩子往外走，直接去医院。
天蒙蒙亮，车里冷得厉害。严廷晔一面开车一面搂着战战兢兢的孩子。男孩从没有这么老实，但他宁愿他现在调皮一些。
方澄觉得时间永远都过不完了，他身陷地狱，有刀在砍、火在烧，生不如死。他缩在父亲怀里啜泣，越哭越疼，越疼越哭，哭得男人的心攥成一团，恨不得替他生受。
到了医院也才五点，口腔科的医生还没来，值班医生掰开他的嘴看了一眼，先打了一剂止疼针。
严廷晔用外套罩着他在外面走廊等。男孩趴在父亲肩上一抽一噎地哭，单薄的身体心跳急促，在他怀中盈盈发抖。打得每次颤栗都能清晰得传达到男人身上。严廷晔抱紧他，不停安慰：“好了，很快就不疼了，打了针就不疼了。别怕澄澄……”
脸部那种麻痹的阵痛使得男孩左臂都无力抬起，他只能蹭蹭男人的衣服，将眼泪都砸进他的衣领里。
那是滚烫的、痛苦的眼泪，他愤恨地要他记住。
“对不起，对不起……”男人一个劲地道歉。
到了七点半，医生终于来了。方澄已经疼得半边身子瘫软湿透，一点力气都没有。老医生很和蔼，循序引导着检查、拍片，问他吃东西的时候疼不疼啊，疼了多久了，以前有没有感觉有小洞啊……方澄有气无力地鄙视他，严廷晔只好一一替他回答。
老医生看着片子：“嗯，龋洞很大了。以后不能再吃糖了。”
严廷晔紧张地问：“需要拔牙吗？”
老医生还没回答，他怀里的男孩先跳了起来：“不要拔牙！不要拔牙！”
“好好好！不拔不拔。”
男人安抚着他，方澄搂着父亲的脖子不肯下来。老医生笑眯眯地：“不用拔牙，不过要做个根管治疗，装个牙冠套，不会很痛的。”
方澄拼命摇头：“不做不做！”
严廷晔心操得快碎了，眼角下一片黑，耐心劝：“你看医生都说了不痛了，忍一会好吗？”
“不，我不要……”
方澄一个劲哭，严廷晔拿他没办法。最后还是几个医生护士合作，把他按在器械上，龋齿坏掉的部分磨掉、补好，其中一颗烂得比较严重，打了麻醉针，上药，杀死牙神经，塞进棉花球一周后再来。
出来医院像死了一回，左脸、嘴唇都麻了，脸越来越肿。方澄抓着后视镜哭，说话都不清楚：“肿了，肿了……”
严廷晔心疼得要命：“好了好了，别看了。”
“变、丑、了，呜呜……”
“没变丑，怎么可能变丑呢。你变成什么样，爸爸都永远爱你。”
方澄捂着脸，又哭又闹，一路就折腾着回家去了。
他的牙，就这么没有了。
好像缺失了人生很重要的东西，糖、甜的滋味从此一去不回。
高二的暑假，方澄没有了两颗牙，没法再吃糖。严廷晔追究到底，孙诚他们身陷牢狱无法保释。学校放假，程思艾找不到方澄暴跳如雷，杨焦急万分。也是在那个时候，为了躲避纷争，严廷晔带着孩子出去旅游去了。
方澄神恹恹的，没有了牙他总觉得自己不完整。脸肿，身体抽长，嗓音变哑，五官越来越立体。他迟到的成长令他自己都感觉陌生。那天的事情，方澄再也没有提起过。站在出海的甲板上，男孩迎风眺望远方的时候，会给人一种错觉。仿佛那个活蹦乱跳、亢奋过度的熊孩子已经变成了一个忧郁沉思的美少年。
有金发碧眼的外国女孩搭讪，男孩微微笑。
神秘的东方男孩引来了船上人的关注。
父亲为他带来挡风的外套，男孩依在父亲的怀抱里，问：“这里能看到鲸鱼吗？”
“会看到的。”
“海豚呢？”
“也能看到。”
远处海浪波动，成群结队的鱼群游过海面。
方澄感叹一声：“鱼没有牙也能吃糖。”
严廷晔想要纠正孩子话语中的错误，然而方澄已经回船舱去了。
在海上飘的那几日，方澄吃多少吐多少，晕船严重。到了岸上，他又开始水土不服，拉肚子。男孩蹲在马桶上，用力到汗湿虚透的时候，男人的心也被绞紧了。他一步不离守在孩子身边，方澄大喊：“你出去！出去！”
“爸爸陪着你，好吗？”
“很臭！”
“爸爸不嫌你臭。”
方澄捂着肚子死去活来，怒吼：“你在这我拉不出来！！”
“好好，我出去。”
严廷晔说着出去，可也只退到帘子外面。方澄力竭而衰，半死不活瘫在马桶上，也没力气骂他了。
旅行对他来说就是一种磨难，晕车、呕吐、长期跋涉耗光了他的力，他垂着脑袋跟在父亲身后，厌恶极了这种颠沛流离的感觉。
彼时两人正困在大雪连绵的雪山上，男人在和工作人员交涉，他裹在羽绒服里看着神圣而静谧的大山，山顶是一点雪白，冰蓝的湖水映着它的倒影，山峦叠嶂间有着不可言说的神秘。山下则是一片小镇，红色屋顶星罗棋布，巴士电车往来罗织，一片郁郁葱葱的景象。这是截然相反的两个世界。有松鼠跳跃在林间，缆车已经上不来了，他们今晚要在山上的酒店住。
房间里很冷，严廷晔将孩子搂在怀里，用体温去暖热他。方澄哆哆嗦嗦贴在父亲胸膛上，他唯有他可以依靠。男孩钻啊钻，像冬天的小动物寻找温暖的场所，他钻到父亲的脖颈间，手脚都塞在男人怀里。男人的大手包裹着他冰凉的脚趾，温热的呼吸喷洒在鼻尖，严廷晔问：“还冷不冷？”
方澄摇头，越发紧地埋在他怀中，用手搂住父亲的脊背。
孩子如此依赖于他，如同一块美丽而脆弱的琥珀，严廷晔由衷地感到一种身为人父的欣慰。是的，他回来了，他终于依赖他、信任他，愿意由他保护。就像从来没有受伤一样，他们彼此依偎，互相取暖。在这异国他乡的酒店里，他珍惜地捧着他的宝贝，饱涨的幸福感流窜进四肢百骸。
人的血缘真的是非常奇妙的东西。他心甘情愿为他付出，他就是他的。
早上，漫山的雾霭飘在林间，朦胧中透出一丝流光溢的熹光。小小的房间外，老木头的建筑上鸟儿吱吱乱叫，窗外是冻得硬邦邦的雪。外面雪山寒意凛冽，里面却是温暖如春。方澄从被子里爬出来趴窗上，层层墨绿色的树林，弥漫着蓝色的雾霭，往上是一层紫色的雾气，再往上是紫色与蓝色相间糅杂，继续往上则是泼墨一般，霞光云海翻滚沉浮，红的、橙的、金的，一层比一层亮，一层比一层绚丽，直至一轮红日跳出天际，俯瞰