独一味

“请吃可以，不过得吃什么得随我！”
她哪敢小看小青年那旺盛的荷尔蒙和功能强大的消化系统？大票子都给出去了，她心算了下所剩无几的经，决定还是把他带去吃串串。
山城的串串香有点像麻辣烫，桌上放独立的炉子和锅，菜都是几个一串穿好在竹签上，让客人自行放汤里面涮熟来吃。10快钱的锅底，加上几毛一串的菜，几块一碟的肉，便宜管饱。
韩梅带他左拐右拐，步行十来分钟，才从一个其貌不扬的防空洞口钻进了一家光线暗淡的苍蝇馆子。
山城素有“地无三尺平”之称，小饭馆依山而建，是个民居改成的夫妻老婆店，深纵才七八米的小间里就摆放了四五张折叠的小方桌。
饭点已经过了，稀落落只有几个棒棒在里头吃酒，那些人光着膀子在笑闹，毛腿竖起在凳子上，还往地上吐飞剑，本地人是从小见惯了，可陈大少哪里受得住？
他眉头紧皱：“你好意思吗？对舍身帮你的人也这么抠。”
韩梅大方地带他落座：“你别嫌这店小，搁晚上这里可热闹极了，外头摆满都是露天的大排档，现在是没到那个点，阵仗都还没摆出来罢了。”
陈晨不说话，拿眼珠子往油腻腻的桌面一滚。
韩梅随着他的视线看去，好脾气地从包里掏出餐巾纸，将他面前的那一小块搓了好几遍：“外行了吧，这不叫赃，叫烟火气，是咱山城风味的一部分。”
陈晨又皮笑肉不笑了一下。
韩梅装作没看见，低头研究完一轮菜单，问陈晨能不能吃辣。
陈晨转头瞄一眼别桌，红彤彤的汤水浑浊不堪，随便舀一勺下去，满满都是红辣椒，食物下去滚一轮，出来都像穿了一件红衣裳。
他撇了撇嘴：“女人和食物，我都喜欢素颜的。”
韩梅依言在单子上划了个鸳鸯锅，故意想膈应他一下：“法国人的研究说，爱吃辣的人才更有男子气概。”
陈晨反唇相讥：“哼，你够男子气概了，可惜是个女的。”
把韩梅给气得，在心底将啤酒盖当成陈晨的头，在桌沿上一磕，就直接给掀飞了。
她摁住陈晨欲举瓶的手，故意打击报复：“唉，忘了问你过十八岁了没，要不给你换瓶雪碧？”
陈晨示威性地一筷子戳破绷在杯碗上的塑料膜，夺回啤酒将玻璃杯倒满：“要不是未成年人保护法再也不保护我，就这话，你得小心人身安全。”
这威胁太低级了，她不光不怕，还因成功戳到陈晨死穴，而忍不住心情大好。
韩梅长期在外地生活，川菜馆不是吃不到，却都是改良过的海派味道。
好久没辣得这么过瘾了，她一口接一口，吃得浑身舒爽，大汗淋漓，仿佛全身上下每一个毛孔都在透着热气。
嗓子发热，一口冰啤酒下去，呲啦一声把火浇灭，又消辣又解渴。
她吃的多，喝酒像灌水一样，很快清空了桌面的几瓶，又豪气地让人上了半打。
陈晨也饿了，虽然嫌汤里味重，可肚子不辨味道呀。
二人围炉而坐，她本来也是刚毕业，往日学校里要维持秩序，不得不板着一张脸，可推杯换盏间，你一筷子，我一筷子，距离感很快消弭了。
平常可望不可即的韩梅，此时却近在咫尺，特别喝过几杯后，双颊绯红，眼珠子亮晶晶的，像蒙了一层薄薄水雾。
陈晨摸着冰冷的瓶底，心思又活泛起来：“你到底看上你前男友什么？”
韩梅被问得一滞。
以前觉得理所当然的事情，现在居然得要非常认真才能想起来了。
似乎是一次校内英语演讲比赛上，她稿子背到一半卡了壳。她又急又羞地，试着从最近的小段再开背，却依旧停在了原来的地方。
韩梅独站在舞台上，面对着亮如白昼的镁光灯，向全校直播的镜头，捂嘴窃笑的人群，皱眉摇头的班主任，脑中只有空白一片。
她永远忘不了那突兀响起的鼓掌声，是作为竞争对手的周彦在观众席里站起来，给她支持鼓劲。
其他观众在他带领下，也陆续地加入到鼓劲的行列里。
他那带着暖意的目光仿佛穿过迷雾的一束灯光，将她带出了错误的航道。
她慢慢陈述着，怔怔看着汤水慢慢滚开，肉丸子一颗颗上浮，想不明白是该怪肉丸子煮熟膨胀，还是煮干的汤底暴露了它。
正如她想不明白是时光让周彦变了质，还是当年自己识人不清。
她眼神怅惘，嘴角带着一分难以形容的笑意：“大概每一段爱情，在它枯萎之前，都曾经是一朵花？”
韩梅衣领中掏出用红线串着的一枚哑光的银指。不知道是戴久脏了，还是本来就质料不纯，隐隐可见发黑。
“他可能早就不记得了，这是他出国前他送我的。在学校附近小店买的便宜货，却依旧花光了他的零钱了。
我们统共只拍了两个月的拖，他就要走了。
从这段关系开始，我就不知道他为什么会回应我。
但没关系，我知道自己的喜欢有多纯粹。
跟答应好的一样，我把这个戒指一直戴到现在，就算爱情里只剩下我一个参赛者，这场马拉松我也独自跑完了。
大概，今天就是终点了吧。”
她豪气地一扯红绳。
戒指被她扔进一只喝空的玻璃瓶里，发出叽哩咣啷一阵响声。
韩梅自嘲一笑：“没见过这么傻的人吧？”
陈晨点点头：“傻！你要是跟我谈，拿到的肯定不是这样的便宜货。”
韩梅一口酒刚喝下去，被他的见缝插针呛得咳嗽连连，“……胡说什么呢你？”
她重重放下瓶子，正色道：“再次声明，我可是你老师，你往后不许再这样再乱我开玩笑！”
他倔强地一抿嘴：“你算什么老师啊？辅导员不就是‘吉祥三宝’嘛，保安保姆保洁员。”
当着她面呢，就敢质疑她的工作？
韩梅把酒瓶重重搁到桌子上：“辅导员也是老师！做思想政治工作的！”
“那我还是官二代呢，难得我看得上你，潜力股要趁低吸纳懂不懂，等我功成名就你可没后悔药可吃。”
韩梅义正辞严地反驳他：“老师眼中，学生哪有贫富贵贱？”
“呵，老师靠吃土活着？大把老师为了拉关系倒过来捧学生臭脚的。你们不也按成绩把我们分了三六九等吗？”
“嘿”韩梅又羞又急，加上多喝了几口，就有点关不住自己嘴巴，思来想去想不出拒绝的理由，把竹签扔桌上，“那我作为一穷人，连仇个富也需要理由吗？！”
“你要是不喜欢我，为什么要三番四次地替我出头？”
“……我是出于职业道德！”
“不可能