牛男

份注定是个不平静的月份,八月二号这天清晨,北方某市的一个退休老人,发了一篇名唤《百毒谱》的文章到网络上,其中涉猎的内容，从水果到零食,从肉制品到各类海产，从粮食到各种副食品,范围极广。
这位老人从十多年前就开始关心身边的食品安全问题，八年前他退休以后，并没有像别的老人那样养狗遛鸟下棋逛公园,而是背起了行囊，天南海北去搜集资料。
直到今年六月份，他才结束了行程回到自己家中，经过一个多月的整理，就成了这一本《百毒谱》。
《百毒谱》一出，举国哗然，虽然食品安全这几年来一直都是社会关注的焦点，但是从来没有一个人像他这样，一条条一项项，把有问题的食品整理成几十页的文件，朴质的语言配上老人这些年拍摄的照片，更显得触目惊心。
文章的最后，老人说，他一个人的力量很有限，整理出来的毒食品也不是全部，这些年，他每发现一样毒食品，心里就回更加绝望几分，现在，他已经没有力气再往深处挖了。
他希望所有看过他这一篇文章的人都能明白，他不是想揭露谁，更不是为了挡谁的财路，他只是想让更多人知道，做人做事得讲良心啊，不能只向钱看，不然照这么下去，你毒我我毒你，最后就只有死路一条。
这篇文章被传开的时候刚好是上班时间，许多上班族都是在公车上地铁上看的这个老人的文字。
大多数年轻人的反应就是叹气皱眉，眼里沉甸甸的全都是悲哀，就算食物有毒又怎么样，他们难道还能不吃了吗？
“这叫什么事儿啊？”在一辆公车上，一个二十多岁的小伙儿像老头一样摇头叹气。
“能咋办呢？”旁边的大姐无奈地笑了笑。
“中午吃啥呀？”一个东北爷们嬉皮笑脸地问他旁边的哥儿们说。
“还吃啥呀吃，都这样了，还能吃得下吗？”
“别介啊，你这会儿不想吃，那是因为你肚子还没饿，等中午的时候你肚子饿了，就不能说这话了，管他有毒没毒呢，吃了再说。”这男的还是一副嬉皮笑脸的模样，旁边的人听了，也跟着笑笑，不过这心里，谁都轻松不起来。
“老公啊，这可怎么办呢？”说话的是个挺着大肚子的女人。
“嗨，没事，这事也不是一两天了。”戴眼镜的男人就安慰她老婆说了。
“不行啊，我是没关系，咱宝宝咋办呢。”
“真没事儿，咱得让他从小就把疫力培养起来，不然以后咋办呢你说，呵呵。”
“咋一点都不担心呢你？”
“我跟你说，你别看他写的东西这么吓人，其实是好事，这些东西没人说，它就没有了吗，它照样在那儿，这关注的人多了，以后才能有所改善不是？”这男人也是想得开的，这时候说起来也是头头是道句句在理。
“那咱中午吃什么呢？”他老婆皱着眉头就问了一句。
“……”那男人一时就回答不上来了，侧了侧脸躲过他老婆的目光，过会儿又强撑起笑容：“我想想哈。”
“嗯。”女人往他丈夫肩上靠了靠，不再说话了，她原本就不是咄咄逼人的性子，这《百毒谱》上的东西，也没哪样是他男人做出来的，何必为难他呢，她这会儿就是有些焦虑。
原本城市里的生活节奏就快，加上人与人的关系又紧张，这一份百毒谱，就像是最后一根稻草，压得一些人原本就被绷得死紧的那根弦一下子断了。此时此刻，别的公交地铁上，气氛也都差不多，压抑沉闷，也有一些人破口大骂的，也不知道是在向谁发泄怒火。
“师傅，停车！”在一辆公车上，一片沉闷的空气中，突然有一道清脆的嗓音响起，就像是一道阳光穿过乌云。
“你不是要到春江工业区吗？还没到站呢。”公车司机每天开车，这些上班族每天坐车，时间长了，总会记住一两个的。
“不去上班了，我回家。”姑娘把马尾辫一甩，拎着包就站了起来，走到公车后门边上等候。
“回老家啊？”开车的师傅问她说。
“嗯。”
“不上班能成啊？”就现在这社会，不挣工资能成？
“有啥不成啊？饿不死就成了。”姑娘笑了笑。
“我劝你还是别这么冲动，最好还是先打电话跟你们领导请几天假，回家去调节调节心情，过几天再回来，以后还坐我这趟车，诶，姑娘。”开公车的师傅也是他热心人，这时候就开导起这个年轻的乘客来了。
“还回来干啥，等哪天城里能叫人吃上放心饭了，到时候我再回来，还坐你这趟车。”车子开到最近的站牌，司机把后门一开，姑娘抬手挥了挥，头也不回就下车了。
“唉，年轻人啊。”公车司机摇摇头，刚准备关门，后边又有人喊了。
“师傅，等等，我也下车。”一个二十出头的矮个子男孩慌慌张张就从位置上站了起来。
“你也没到站啊。”公车司机一拍方向盘，邪了门了今天。
“不去公司了。”
“你可别学那姑娘，人家光是外语就懂三门，老牛气了，你这样的辞职了下回还找得到工作？”这小伙儿一看就是社会新人，找工作不容易啊，公车司机苦口婆心又劝了。
“我妈打电话喊我回去。”小伙儿把电脑包一背，也下车去了。
“还有要下的没有？”公车司机摇摇头，笑着冲车里问了一句。
“我也下，师傅您再等等。”车后面又走出来一个二十七八岁的年轻人。
“你跟着凑啥热闹呢？”看这年轻人的穿着，一看就不是有钱人家的孩子啊，也能学前边那两个一样，说不干就不干了。
“本来还想找工作呢，这会儿不找了。”
“为啥不找了呢？”
“这回这么一闹，俺们村里的东西肯定好卖，打工还不一定比种地挣得多呢。”这小伙儿倒是实际。
“还有没有要回家种地的啊？”公车司机关门前，又问了一声。
“种啥玩意儿啊，地都没有，种床底下呀？”在城里打工上班的，也不是个个都是乡下来的，就算是乡下来的，也不是个个都有地的。
“师傅，快走吧，上班该迟到了。”
“没事，今天可以迟到。”公车司机一踩油门，就把车子开了出去：“你们领导八成也得迟到。”
同一个时间，彤城市老城区的陈家老菜馆前边，正排着长龙似得队伍，队伍的最前端，在陈家老菜馆门外，摆着一个粥棚子，打粥的大姐拿着一把大勺在粥桶里搅着，飘出一阵阵浓郁的南瓜香。
“呦