闻言（骨科）

他等了一会，却没有收到回答，紧了紧她的手，状似催促。
“是不是啊。”
前排司机默默地将广播打开了。
夜间电台的声音流出来，填补了一些空气中粉红的空白。她脸上更热，“你、你干嘛突然……”
“直接告诉所有人不就好了。为什么不愿意公开？反正没人知道我们是——”后面两个字被她急急捂在了手心。徐言胆战心惊，司机的视线异样地一斜，同徐言的在后视镜中猛然相撞，如同平地惊雷。
她惊魂未定。
“你喝多了……别说了。”
徐闻久久注视她坐立难安的样子，没有再说话。
车子停在s大的西门。临近门禁时间，已经看不到什么学生在徘徊。
他伫立着，不知怎么，她也不走。
他说，“徐言，你还没回答我。”
“什么……”
“我们在谈恋爱吗？”
高高的一盏路灯照下来，将他们圈在昏黄的黯淡牢笼。她指尖发颤，仰面看他。也许是饮了酒，他眼里仿佛遭水汽洗刷，显得很亮。
“徐闻，我们……”
什么该做的不该做的都做过了。他明明懂，可是仍要迫她回答。
如果是彭思云。如果今天是彭思云，她可以坦坦荡荡地说是，可以光明磊落地与他沐在众人的眼光下。
谁都可以。唯独她，这世上唯独徐言不可以。
心乱如麻。他又笑道：“还是你只是，在逗着我玩，或者是学校里已经认识了新的好男生，准备——”
她吻了他。
她身高较他矮些，踮起脚来时本能地拽了一下他的卫衣绳，显得十分霸道。然而只是很短的一会儿，他还未来得及回神，她就站立不稳地退了回去。
这是她第一次主动吻他。
短暂的一点甜，像刚沾到唇就撤回手的雪糕尖儿。徐闻整个人晕乎乎的，醺然欲醉，又或是已经醉了。一时竟想不出什么促狭话去逗她。醉意会传染，漫至她的脸上。
深秋的夜风已然很冷。他伸臂拢了拢她，平复心情般，将下巴搁在她的发顶。
“徐言，我是你的。”
他的声音很沉，仿佛要坠在她心上，不让风吹走了。
“不……你是你自己的。如果你、如果你遇到好女生，你应该去争取，去过……去过你的生活，而不是……”“这就是我的生活。”
他郑重地，直望进她眼底。
“你不懂吗？这是我自己选的。”
而她咬唇沉默。
“我只是……”
他微叹了口气。“好了，我都知道。”
“我们还是不要让太多人知道，好吗？虽然是在合江，但是……”
徐闻低笑道：“但我好想跟别人炫耀。”
他们时常通电话，宿舍的几个早察觉端倪。熄灯后的聊天里总不免说起这种话题，隔壁床的舍友也有对象，说是从初中就做同桌，一路同校到了高中，也算青梅竹马的情缘。
他当时暗暗想，这算什么。他和徐言，是从出生就绑定了的。
他们的生日在冬天。
徐闻记得，徐言从小到大似乎都不太喜欢过生日。从他还是个会为蛋糕和礼物开心的小男孩开始，姐姐就对生日表现得十分冷漠。吹蜡烛前许愿，他睁开眼时，她总是已经许完了，神情寡淡地望着蛋糕上的巧克力牌。也许只是做个样子。吹蜡烛时也敷衍，还小时他会鼓足了劲儿一气吹完，长大一些才发现她的那一半蜡烛总是灭不干净。
后来年岁渐长，徐闻自己就也对生日兴致缺缺了。
只是今年又不同。今年是他们第一年远离家人的生日，也是他们在一起后第一个生日。
徐闻想起她第一天进学校时哭得可怜巴巴的样儿，不知道这生日会不会使她生出一些思家的感伤。早在刚踏进这个月份时就开始苦思冥想，该送她个什么礼物，该订一个好的房间，他们去过二人生日。
但就在生日的前几天，同她在电话里说起时她依然还是淡淡的。
“我出不去……那天有晚课，老师会点名的。没事，你不用管我，去跟朋友玩吧。我们青协里互相也会给过生日的。”
徐闻细数着自己筹划好的种种安排开始有些自我怀疑，这样看重生日这件事是否有些小题大做……毕竟都不是吵着闹着要吃蛋糕的臭屁小孩了。
晚课最后一节下课已过九点半，徐言下到教学楼下时，遇见一位戴眼镜的女同学，请她帮忙做一份问卷。正临近期末，写课程论文需要发问卷是常有的事，徐言乐得帮忙，顺手接下了笔。
谁知白纸翻过一面，竟写的是大大的“suprise！”再定睛一瞧，“女同学”居然是服务队的男队员戴了假发扮的，紧接着立刻有一群人从四面八方围簇上来喊生日快乐。
徐言笑骂道：“什么呀！你们也太能骗了——茂茂穿女装怎么这么美！”
这是各个学生组织的传统，逢有人生日时大家都会凑些钱来送上小小惊喜，方式往往花样百出。很简单也很真心。
冬天的晚上寒风瑟瑟，烛火明明灭灭，好半天才点完。徐言用力地许了很长的愿，整颗心都被暖意充盈。
待说说笑笑分吃了蛋糕，徐言在回宿舍的路上掏出手机，才发现好几个未接来电和未读信息。都是来自徐闻。
“那个，你们先回吧！我有东西落教室了。”
徐言匆匆和朋友别过往校门口跑。穿得厚实，因而跑得十分费劲，一路气喘吁吁。远远就看见他站在那儿，手里提着两个大纸袋。
“你、你怎么来了？我不是说……”
她鼻头被冷风吹得红红，大衣和围巾将她裹得笨笨的，像只小熊。
“怎么能不来？”徐闻扬了扬手里的纸袋，“喏，礼物。还有这个，是蛋糕，你回去和舍友一起吃吧。”
沉甸甸的两个袋子，提在手里时感觉到脆弱的纸绳都几欲断裂地勒手。粉红色的。徐言一时哑然，竟觉刚吃下的那块蛋糕，在胃里坠得难受。
点名是假的，没有空过生日也是假的。
“好了，快回去吧，要门禁了。”
徐闻替她拢一拢乱掉的围巾，还未收回手，她就红着眼睛抱住他：“不回去了。你在这等我，我们出去过生日，好不好？”
————————
追-更：ac (woo18)