文艺时代

“你都不知道，我问完那俩问题，他们脸上那表情，哈哈，敢小看我！我这么多年白混的，这点破逻辑都看不出来？”
“我当时就摸那戒指，因为人物心理有变化知道么？不过我出来琢磨琢磨，摸戒指还是太夸张了，应该收一点。”
“哎，你说他们能选我么？那导演感觉不太靠谱啊，一点气势都……”
“啧！”
褚青从她的胸前抬起头，抹了抹嘴角，蛋疼道：“你有完没完啊？严肃点行不行？”
“知道啦！”
范小爷兴致被打断，很不爽的撇撇嘴，随即脖子一仰，叫得跟真事似的：“啊，哥哥，我不行了，不亲了……”
好吧好吧。
你要搞清楚，一个34岁的肾虚男人，面对一个相处13年的白胖女人，还能主动一次是多么不容易的事儿。
他忽然觉得特悲壮，像个烈士一样的爬起来，又扑通仰面一倒。
“哟，生气啦？”
范小爷眨眨眼睛，很厚重的压在他身上，哄道：“哎呀我不说了，我认真做。”
“算了，不做了！”他歪着脑袋，简直了无生趣。
“哥哥……好哥哥……”
她拱来拱去的开始起腻，黏了好一会，见老公始终不理，不由扳过他的脸，凑近道：“干嘛，真生气啦？”
“没有……”
褚青亲了亲媳妇儿，又翻了个身，回到正常体位，笑道：“睡觉吧，明天还得起早呢。”
“哦！”
范小爷搂着他的脖子，嘴唇微张，但终究没有再言。
来美国之前，公司就在盐湖城租好了公寓，一卧一厅，做为他教书期间的住处。褚青没考虑住酒店，一是不喜欢，二是，你见过有代课老师住卡尔顿的么？
而她试镜完毕，便过来汇合，本想陪老公呆几天，但分分钟被撵走。
居住环境、人际关系、生活作息、交通方式、饮食习惯等等，这些都是体验生活的重要元素。有媳妇儿在身边，他心情会乱。
其实范小爷很懂，她主要担心抑郁症的问题，可又不好说，搞得自己很纠结。
“啪！”
褚青随手关了灯台，顿时漆黑一片，俩人躺在异国的公寓里，听着窗外的隐约喧嚣。而黑暗中，他蹭着对方温热的呼吸，忽道：“放心，我没事儿。”
…………
次日，晨。
范小爷早早的赶去机场，褚青起的稍晚，洗漱过后又穿上了一套浅棕色的西装。他本想系条领带来着，但觉得太过正式。
这间公寓很小，四十多平的样子，几件家具贴着雪白的墙壁，稍显孤单。炉灶空着，冰箱里只有水和一些速食品，为数不多的新鲜玩意儿，便是茶几上的那盘国际象棋。
罗伯特德尼罗为了，每天开着车工作12个小时。
马龙白兰度为了，足足在医院躺了一个月，就为揣摩截瘫患者的心理。
阿德里安布罗迪为了，不仅每天练四个小时的钢琴，而且不用手机，不开汽车，甚至搞到要与女朋友分手。
不谈方法派、体验派这些所谓的高端论调，只要对表演有点敬畏之心的演员，这是最起码的工作态度。
褚青更是如此，将前期的情绪代入做到了极致。
或许从今天起，他讲话会有莫名其妙的卡顿，他走路的姿势会变成内八字，他要忘记烹饪这个生活技能，他口袋里只有两张50美元和三张20美元的纸钞，以及一小把硬币……
当然更重要的，还是老师与学生复杂的互动关系。
过不多时，他收拾完毕，背着一个大大的单肩包，砰地一声关上了门。
此时8月，正是雨季。褚青走到距公寓数百米的公交车站，又瞧了瞧站牌，信息简单到只有一个数字和两个单词，并没有沿途站名和路线图。
美国坐公交车的人非常少，他孤零零的等了一会，才见一辆车缓缓驶来。
“早上好！”
他站在下面，问道：“这辆车到高地中学么？”
“是的，你可以在小教堂那里下车。”
“哦，谢谢，麻烦你提醒我一声。”
“没问题。”
说着，他投币上车，一共就四位乘客，许是不关注娱乐界，都没认出他的身份。
盐湖城的市区人口还不到20万，整个大都会区也不过百万出头。地处高原，安静而清冷，走着走着就会看到一片山脉出现在城市边缘。
晃晃悠悠的坐了十几分钟，司机回头道：“高地中学到了！”
“thankyou！”
褚青跳下车，又走了一小段，抬眼便看见一座规模不大的学校。红色的尖顶楼，绿色的宽草坪，没有大门和围墙，只有一方石碑立在路边，刻着学校名字。
他先找到秘书办公室，又被带去校长室。校长是个五十多岁的白种女人，有着一套娴熟的交际技巧。
她介绍了一位女老师，叫贝拉，担任新手导师。学生们正在上课，她便带着褚青逛了一圈。
“我们的作息是早上七点半到下午两点半，两点半之后，是各个俱乐部的活动时间。”
“我们每节课大概45分钟，没有固定教室，课后有5分钟时间换教室。学生分组轮流吃午饭，你可以买饭，或者自己带。”
“我们提供免费教材，但教材属于学校，不能带回家，学生损坏要赔偿。”
“你负责两个班，汉语基础虽然不是重点课目，但也会影响gpa。某些家长会很重视，所以你要做好沟通工作。”
说到家长，贝拉的表情变得很微妙，似乎很期待什么狗血事件的发生。
褚青边听边打量，环境跟想象中的差不多，比如那一排小储物柜，就是校园电影里最常见的撕比and八卦集中地。
理论上，他没有资格证，也没有工作签证，是不能代课的。但双方打了个擦边球，把工作换成了拍戏体验，再加上关节疏通，也就睁一眼闭一眼。
学校的外语课有几种，包括法语、西班牙语、拉丁语等等，任选一门，修够学分才可以毕业。
不知不觉，大半个校园已经走遍。最后，贝拉带他到办公室，屋里正坐着两位，连忙起身招呼：
“嗨，我是强尼！”
“我是萨拉，哇哦，你演的阿瑟简直太酷了！”
“谢谢，很高兴认识你们。”
他嘴里应着，同时扫了几眼，五张办公桌，摆的特随意，各种文件、资料、书籍堆得满屋子都是。靠墙还有个小圆桌，上面有些咖啡和茶。
“呃，哪张是我的桌子？”他问。
“这里这里！”
萨拉明显是迷妹，特积极的帮忙安置。
没过多久，第一堂下课，其余两位老师也回到屋子。男的叫克里斯，女的叫苏珊，今年快五十了，矮矮胖胖，嗓门洪亮，虽然不认得对方，态度倒蛮热情。
他们还想聊聊，褚青婉拒，距自己上课还有一个多小时，只觉得越来越紧张。没来的时候，还有点期待，来了之后，简直压力满满。
老师，这两个字被赋予了太多的社会责任和道德约束。他没念过什么书，没做过什么学问，现在却要站在讲堂上，向一群十几岁的孩子传授知识。
利用这段时间，他又复习了两遍教案，然后就听：
“叮铃铃！”
下课铃响。
萨拉立即起身，抱着书本道：“褚，我们一起走吧。”
“嗯，稍等。”
他拿好教案，又夹了张学生名册，暗暗吐了口气。