震痛随笔

t县医院的加速器年纪大了，凡是加速器这一辈子会有的毛病，它都有过，加速器厂的所有工程师也都来给它治过病。
“人有生老病死，机器也是一样，现在的它呀，已经到了油尽灯枯的时候了，可是还得继续苟延残喘。”郭工边陪沃琳在加速器机房转悠，边摇头叹息。
“那现在的问题是什么？”沃琳好奇。
“什么都有，控制床的手控盒接触不灵，床升降不了；机头不转，查不出毛病出在哪儿；机架转起来嘎嘎响，是电动机和链条都磨损得厉害；这些问题都还好说，最关键的问题是，剂量率不稳，就像人的心跳不稳一样，心跳不稳吧它还停跳，这就要命了。”
郭工边说边手脚比划着，听得沃琳一头雾水，她在加速器厂跟着陈新宇学的是对电子部件的调试，没见过郭工说的这些问题。
看沃琳一脸迷糊，郭工好笑：“算了，先不跟你说了，你先跟着看，慢慢就明白了。”
“医院用的电子直线加速器，是组装好后的成品，加速器出的问题，是组装前调试好后的部件受损，这跟在厂家学得调试部件还是有区别的。
“打个比方，加速器在厂家时的调试，就像电脑程序员编程，加速器卖给医院后呢，就是客户对电脑的应用，电脑出了问题，客户只要把出问题的部件修好或换了就行。”
“也就是说，是软件和硬件的区别？”沃琳总结。
“可以这么说，”郭工给以肯定，“使用电脑的人，不一定非要知道电脑软件的具体编程。”
沃琳疑惑：“照您这么说，我现在跟着他们学调试，岂不是没多大用处？”
“也不能这么说，”郭工摇头，“懂软件编程的人，用起电脑来，岂不是更加得心应手？”
“倒也是。”沃琳承认。
她跟着秀才学了个编程的皮毛，用起电脑来都信心大增。
不过她心里明白，即使她跟着陈新宇把整个调试过程走一遍，也只是知道了有这么回事，想要做到掌握所有调试技能，除非她真的调到加速器厂工作。
沃琳和郭工在机房里聊，施汇杰、陈新宇，小孙和王工在控制室研究解决剂量率不稳的办法，沃琳和郭工从机房出来时，三人还在商量，该用的办法都试过了，没多大效果。
最后施汇杰拍板：“咱这样，把程序再走一遍，看看细节上是不是有哪里忽略了。”
“成。”说干就干，小孙把示波器架上，陈新宇调试剂量率，施汇杰关注全局。
时间慢慢过去，天色已经转黑，剂量率依旧不稳。
施汇杰让陈新宇和小孙停下：“看来这个办法不行，得蹲机房，郭工你跟我进去。”
沃琳不明白：“陈师兄，蹲机房啥意思？”
陈新宇不解释：“你等下就知道了。”
“行嘞。”郭工答应一声，打开机房那笨重的防护门，他和施汇杰走了进去。
陈新宇关好防护门，指着当做监视器用的电视机让沃琳看。
沃琳看到，施汇杰和郭工在加速器机头上一通操作后，两人并排挨着蹲在机房的墙根下，面向加速器，眼睛也盯着加速器，两人不知说了些什么，然后施汇杰喊：“关灯。”
陈新宇摁下墙上的灯开关，机房里的照明灯，电视上除了雪花点，沃琳什么都看不见了。
“你开机。”陈新宇吩咐沃琳。
“好。”沃琳没有犹豫。
开机程序很简单，先在显示器上输入要出束的（出辐射线）剂量，打开操作台上的钥匙开关，摁下出束键就行，沃琳已经看郭工操作了一下午。
出束键摁下，沃琳听到电视机里传出“帮帮帮”的声音，时断时续，没有规律。
在施汇杰的指挥下，沃琳反复开机停机，她听到“帮帮帮”的声音有时开机的时候有，有时没有，有时声音持续的时间长，有时持续的时间短，沃琳不懂是怎么回事，她也没问。
因为陈新宇和小孙都目不转睛盯着示波器，她怕打扰到他们。
她自己除了开机停机，也时刻关注着监视器。
听到施汇杰喊：“开灯。”
沃琳赶紧摁下墙上的电灯开关，她从监视器没看到施汇杰和郭工，但能听到施汇杰喊开门的声音，施汇杰和郭工应该已经撤到了防护迷道。
防护门打开，施汇杰和郭工立即从门口冲了出来。
施汇杰一出来，就问王工：“带铁片了没？”
“肯定带了呀。”王工说着话，拎起他的工具包就往机房走。
然后其他人都跟着他进去，沃琳也不例外。
进了机房，施汇杰指着加速器的一个部位告诉王工：“这里打火。”
郭工告诉沃琳：“这是磁控管，我和施工看到磁控管的这个部位打火，应该是磁场轨道偏转引起的磁控管壁打火。”
沃琳点头，看见王工拿出一个铁片问：“哪儿？”
“这儿。”施汇杰指了一个磁控管的具体位置。
王工的铁片没有贴到施汇杰指的位置，而是贴在了另一处。
郭工给沃琳解释：“贴铁片是为了调整磁场……”
磁控管还有一处着好几层铁片，看来磁控管已经不是第一次出问题了。
王工每贴一层铁片，陈新宇就量一次自动稳频系统电压，直到施汇杰说“试试”，王工才停下贴铁片，大家出了机房，重新反复开机出束。
沃琳的肚子已经很饿了，可是别人都没说要吃饭的话，她也不好意思提吃饭的事。
接下来的时间，就是反复贴铁片挪铁片位置，反复量自动稳频系统电压，反复开机关机，施汇杰和郭工没再进蹲机房，都围着示波器看。
晚上十多点钟，施汇杰问沃琳：“丫头，饿了吗？”
沃琳苦笑：“师公，您饿吗？”
“我又不是铁打的，早他妈饿扁了！”施汇杰喷出一句脏话。
虽然饿，他也不想中断机器调试，只能饿着坚持到完活，这已是他多年的习惯，其他人也和他一样，不干完活不吃饭，除非已完全没希望。
郭工赶紧问：“各位，饭菜我已经点好了，咱在这儿吃，还是去店里吃？”
施汇杰大手一挥：“就在这儿吃吧，赶紧干完活回家。”
自动稳频系统基本正常了，可也不能确定剂量率就真的恢复正常了，吃完饭接着干活。
“好咧，我这就去让伙计送饭。”郭工大步跑了出去。
施汇杰问沃琳：“丫头，知道为什么我们在机房时是蹲着，而且还蹲在墙根吗？”