葡萄成熟时

农历十月初一寒衣节，桑絮跟着张婉君和桑儒来到景春公墓给姥爷和姥姥扫墓。桑儒年幼失去双亲，张茂华不忍下属的儿子孤苦无依，就把他接来了徒，虽然名义是徒弟，但是同吃同住，他自家女儿有什么，桑儒绝对只多不少。
所以桑儒对张茂华夫妇的感情，也远不止是女婿对老丈人和丈母娘的关系，说是有亲儿子的自觉都不为过。
“絮果，来磕个头。”桑儒从墓碑前的石砖上起身，招呼桑絮上前。
张婉君把没烧完的黄纸抽了一沓铺在地上，“用这垫着。”
桑絮膝盖跪在四方的黄纸上，手撑着石砖，恭恭敬敬地磕了叁个头。
“好了，去旁边等会吧，我和你妈妈跟姥姥姥爷说会话。”桑儒拿出带来的毛巾，弯腰给两个墓碑擦去浮灰。
“那我去找爷爷奶奶的墓。”
桑絮得到首肯，凭着记忆往东侧去。
平日冷清阴沉的公墓，因逢祭祖节日而变得热闹，叁五人群聚集在一个个墓碑前，低声说些或怀念或祈祷的话。地上的火堆里，五颜六色的纸钱烧出灰色薄烟，正袅袅送往天上去。
桑絮站在松柏树下，抬头看不远处的缭绕烟雾，透过那些朦胧不清的景，她看见这归山上头的一轮暖阳。连绵雨季在初冬到来之前终于结束，这个幸运的农历十月从开始就被日光笼罩，气候干爽且清冷，比之雨季不知好了多少倍。
“十月阴一冬温，十月晴一冬冰。”她突然想起小时候姥爷教她的俗语，再转身去看桑儒在的位置，张婉君已经跪在墓前，抬手抹泪。
桑絮看得心里发酸，回目光继续去找爷爷奶奶的墓碑。她不喜欢这种场面，天人相隔一定是世界上最绝望的事情。
但她没想到，这种无助和哀伤，并没出现在余暗脸上。
在转了两个岔口，路过传说中公墓风水不好的地方时，桑絮看见了正靠着墓碑睡觉的余暗。
这片地方空着许多墓坑，为数不多的墓碑前来祭拜的人也少的可怜。是啊，墓地都选的是最差的，想来活着的人对躺在这儿的并不多上心。
桑絮愣在原地，纠结要不要过去。这段日子她还是尽量避开余暗，但自觉不该是在这肃穆冷寂的日子里，对着一个失去妈妈的男生。
她软下了心，刚走近一步，便瞧见余暗睁开了眼睛，看着她。
桑絮微张嘴要说话，却见下一秒他就扭过身子，背对她。
就那么一眼，桑絮还是看见了他眼中的红色。
更坚定地走过去，直到她站到墓碑前。
六寸大小的色照片上，是一个穿着白底红边旗袍的漂亮女人。她和余暗有一双十分相似的眼睛，余暗微笑时，眼波也是这样温柔平和。
“是你妈妈吗？”桑絮从兜里拿出一包纸巾，抽出一张，学着桑儒的模样从上往下擦墓碑，企图动作掩藏她话语的小心翼翼。
余暗这回没再闪避，微微仰脸注视她的动作，灰尘在日光的照耀下洋洒成金黄的粉末。
“嗯。”
“你也不带些水果和纸钱，怎么算祭拜。”桑絮半蹲下来，纸巾已经擦到墓碑中央，余暗的肩膀正靠在那，“你往旁边去去，这都是灰。”
余暗手臂撑地，站起身，又伸手朝桑絮，“纸给我，我来吧。”
桑絮停下手，重新抽出两张给他，“你从上再擦一遍，我一遍擦不干净。”
彼此的交流已经正常许多，桑絮突然觉得余暗还是余暗，和那个雨天之前陪她学习，跟她玩耍的男孩没有任何变化。
“谢谢。”
在两人终于擦干净墓碑的时候，余暗对桑絮道谢。
太过郑重和真诚，桑絮反而不好意思，只转头朝桑儒的方向看，但他们之间隔着许多树和墓碑，自然什么也看不见。
她只好把视线垂向墓碑上的照片，突然想起又抬头看余暗，“我爸妈也来了，要不我去找他们拿一些纸钱，烧给阿姨。”
“不用。”余暗摇头。
桑絮的好心被拒绝得干脆，面上多少有点尴尬，“哦。”
“她喜欢干净，死得时候特意交代我不要弄脏她的墓。”
他说话时眼睫低垂，静静望着碑上的照片。他眼底的红已经消退，桑絮还是看得见他未曾表露的难过。
“那下次我给阿姨带些水果来。”
“好。”余暗看向她，淡笑时唇角挂有苦涩，“我第一次给她过十月一，什么也不懂，今天见了这么多，下次就会了。”
桑絮看他笑，听他说话，莫名鼻酸想哭。
这也是余暗啊，寡言的，垂丧的，温和而脆弱的少年。
人都是多面的，她自己也一样，不是吗？
桑絮走上前，绕到他身侧，轻拍掉他肩膀上蹭到的一块灰尘，“一会和我一块回家吧，我爸爸开了车来。”
“好。”
小朋友和好啦。
不过，以后谁知道呢～