庶福良缘

一天晚上,她与平日一样孩子似地好动,不假思索但并不冒犯地好奇,把我的小厨房里的餐具柜和桌子抽屉捣腾一通.她先是找到了两本法文书,一卷席勒的作品,一本德文语法和词典,后来又发现我的绘画用具和几张素描,包括一幅铅笔头像,画的是我一个学生,小天使般漂亮的女孩子.几幅风景画,那上面是莫尔顿山谷和四周的荒原.她开始吃惊得一楞,接着又高兴得发呆.
”是你画的么你懂法文和德文你真可爱......真是个奇迹!你比我s市的第一流学校的绘画老师还要画得好.你可以不给我画张像么,好拿给爸爸看看”
”非常乐意.”我回答.想到能有幸画这么完美漂亮的模特儿,我就感到一阵艺术家的强烈喜悦.她当时身穿一套深蓝色的绸衣裳,袒露着双臂和脖颈,唯一的一件装饰是那一绺绺生就的栗色卷发,波浪般自在优雅地披散在她的肩头.我抽出一张精细的卡纸,仔细地勾出轮廓,并打算让自己享受一下彩色的乐趣.这时,天色已晚,就叫她改日再来为我做模特儿.
她把我的状况向她的父亲大大渲染了一番,结果第二天晚上,奥利弗先生就亲自陪她来了......他身材魁梧,五官粗犷,头发花白,人到届中年.他身边这个可爱的女儿,就像一座古老塔楼旁的一朵娇艳的鲜花.他看来沉默寡言,或许还很自负,但对我非常和气.罗莎蒙德画像的底稿令他很高兴,并要我一定好好地把它画完,还坚持要我第二天去溪谷庄度过一个夜晚.
我去了.发现那是一座漂亮的大宅,处处都显出示主人的富有.我在那儿时,罗莎蒙德一直兴致勃勃.她的父亲和蔼可亲,茶点后就开始与我交谈,用动人的字眼对我在莫尔顿学校的工作大加了一番赞赏.还说从他所见所闻来看,只怕我待在这个地方是大材小用,会很快离开,去做更为适合的事.
”可不是么!”罗莎蒙德叫道,”她那么聪明,到上等人家做个家庭教师足够了,爸爸.”
但我心想......呆在现在的地方比去什么上等人家要强得多.奥利弗先生说起里弗斯先生......里弗斯家族......充满敬重.他说这是当地一个非常古老的姓氏,这家人的祖先都非常富有,从前莫尔顿全都属于这个家族.就是现在,他也认为这家人的代表,要是愿意的话,完全可以与最好的人家联姻.他叹道,这么优秀,这么才华横溢的年轻人却决定出门去做传教士,真是白白糟蹋了一个有价值的生命.看样子,罗莎蒙德的父亲并不会阻碍女儿与圣.约翰的结合.很明显,奥利弗先生认为年轻牧师的良好出身,古老姓氏,神圣职业,足以补偿他缺少的财富.
那是十一月五日,一个假日.我的小仆人帮我打扫完房子后就走了,她非常满意我给她的一个便士报酬.周围一切都一纤不染,闪闪发亮......擦洗过的地板,擦亮了的炉栅,擦得干干净净的几把椅子.我自己也浑身整洁,还有一下午的时间可以由我任意安排.
翻译几页德文用去了我一个小时.然后我取出画板和铅笔,开始了更容易也更舒心的工作.完成罗莎蒙德.奥利弗的小肖像.头部已完成,现在只剩下给背景着色,给服饰打上阴影,给丰润的嘴唇添上一抹胭脂红......给头上的的头发再加上柔和的发卷......天蓝色眼皮下的睫毛要画浓一些.正在我聚精会神地完成这些细节,忽然听到,一记急促的敲门声.然后门开了,圣.约翰先生走了进来.
”我来看看你是如何度假的,”他说,”但愿不是在想心事吧不是那很好.作起画来就不会感到孤独.你瞧,我还不相信你呐.虽说到目前为止你表现的很勇敢.我给你带来了一本书好让你晚上消遣消遣.”他把一本新书放到桌上......一本诗集.那年代......现代文学的黄金时代,幸运的公众常有机会能够看到这种真正的好书.唉!我们这个时代的读者可没这福份.不过,打起精神来!我并不想停下来说三道四,牢骚满腹.我明白诗歌未曾消亡,天才未曾死去,财神也从未曾征服这二者,将它们捆绑或残杀.它们总有一天还会再次宣告自己的存在.风采.自由和力量.强大的天使,稳坐天堂吧!丑恶者取胜之时,孱弱者痛哭自己的灭亡之时,天使们却在微笑.难道诗歌毁灭了么天才能被赶走么不!平庸之辈们,不,别让妒嫉激起这种看法,不,它们不仅仅还活着,而且在统治,在拯救,没有它们无处不在的神圣影响,你就会堕入地狱......你自己卑贱的地狱.
我迫不及待地翻阅着《玛米昂》的光辉篇章(因为《玛米昂》堪称如此),圣.约翰俯身细看我的画.他大为惊讶,直起高高的身子,但一声不吭.我抬头看他,他却避开我的眼睛.他的想法我十分清楚,他的心灵我完全明白.此刻我比他要镇定冷静得多,一时占着他的上风,若能够,我真想助他一臂之力.
”他这么坚定不移的压抑制着自我,”我想到,”未免太苦自己了.一切内心的情感与痛苦都被紧锁起来不表达,不坦白,不透露一分一毫.和他谈谈他认为自己不该娶的可爱的罗莎蒙德吧,肯定会对他有益.要想法使他开口讲话.”
我先开口.”里弗斯先生,请坐吧.”但他照例说自己不能久留.”那好吧,”我心想,”你若乐意就站着好啦.不过我决不能让你马上就走.至少孤独对你我都没有好处.我要试试能不能找到藏在你心中隐秘的源头,在你那大理石一样的胸膛上找出一个小孔,好往里头注入一滴同情的安慰剂.”
”这张画画得像么”我开门见山地问.
”像!像谁我没仔细看.”
”你看了,里弗斯先生.”
对我突然的奇怪无礼,他几乎吓了一跳,面目失色地瞪着我.”哦,这还算不了什么,”我心里说,”你那点儿古怪根本难不倒我,我可要好好试试身手了.”我接着说,”你已仔细清楚地看过了.不过我不反对你再看一次.”我起身把那张画放到他手里.
”画得不错,”他道,”色彩柔和清晰,构图优美精确.”
”是呵,是呵,这我知道.可画得像不像到底又像谁呀”
片刻迟疑,他答道:”我猜想是奥利弗小姐.”
”当然是.先生,现在为奖励你猜得对,我答应为你精心炮制一张十分准确的复制品,条件是你必须得把它当作礼物来接受.我可不想白白劳神费时去做一件你认为是全无价值的事.”
他继续注视着那张画,看得越久,抓得越牢,就越想得到它.”太像了!”他喃喃自语,”眼睛画得好,色彩.光线.表情,都非常完美.它还在笑呐!”
”送你一张类似的画,会给你带来慰藉还是伤害告诉我吧.等你到了马达加斯加,或者好望角,或者印度后,拥有这么一份纪念品,会不会是种安慰或是一看到它就勾起了你那失望痛苦的回忆”
他躲躲闪闪地抬起眼睛,看我一眼,犹豫不决,并且忐忑不安,再次细看了一遍那张画.
”画我肯定是想要的,只是不知那么做是否审慎明智.”
既然我有把握罗莎蒙德真心喜欢他,她的父亲也不反对这门亲事,那我......可没圣.约翰的见解崇高......内心早就主张他们的结合了.依我之见,他如拥有了奥利弗先生的大笔财富,就可以做许多好事,比跑到热带的阳光下面任凭自己的天才枯萎,力量白耗要强得多.想到可以这样,我于是回答:
”依我之见,你应该马上把画上的本人要走,那样才更审慎更明智呢.”
这时他已坐了下来,把画放在他面前的桌子上,双手撑住额头,痴情地凝视着.我发现他现在对我的放肆并不生气,也不诧异了.甚至发现对他视为不可触及的话题这样一语中的......随意谈论......反而使他开始感受到一种新的乐趣......一种意想不到的宽慰.
性格内敛的人往往比性格开朗的人更需要坦率地讨论自己的情感与忧伤.况且模样冷酷的禁欲主义者终归也是人,大胆善良地”闯入”他们内心”沉寂的海洋”往往已是对他们最好的恩惠.
”她喜欢你,我肯定.”我站到他椅子后面说.”而且她的父亲也尊敬你.再说,她可真是个可爱的好姑娘......毫无心计,不过你的头脑就足够你和她用的了.你应当娶她.”
”她真喜欢我吗”他问.
”当然,胜过喜欢任何其它人.她老在谈论你,再没比这个话题更能让她开心了,话更多了.”
”听你这么说我很高兴,”他说道:”很高兴.那就再谈一刻钟.”他真的掏出表来,放在桌上计时.
”可谈下去有何用,”我说,”既然你仍正在握紧反对的铁拳,或打造一条新的锁链来绑搏你的心”
”别想象那种狠心的东西吧,想象我已妥协,已感化,就像现在这样.凡人之爱已在我的胸中新辟一股清泉,不断升腾,将甜蜜的洪水溢荡了我的心田.那是我小心翼翼苦心经营的一片田地......辛勤地播下了善意与克制的种子,可现在它正泛滥着甜蜜的洪水......淹没了幼小的嫩芽......美味的□□正腐蚀着它们.现在我已看见自己躺在溪谷庄客厅的睡榻上,在我的新娘罗莎蒙德的脚旁.她用甜甜的嗓音正在和我絮言......用被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛俯视着
不知在下午什么时候,我抬起头,四下看看,只见夕阳正在墙上划着它金色的下滑线.我不停问自己”该怎么办?”
可是心灵的回答......”马上离开桑菲尔德”......太干脆太恐怖了.我堵住耳朵对自己说,现在还忍受不了这个.”没做成爱德华.罗切斯特的新娘,只是我痛苦的最小一份”,我断言.”从最美妙的梦境中醒来,发现原来只是一场空欢喜,这种恐惧也还能承受,能克服.可是必须马上不顾一切地离开他却让人受不了,我无法做到.”
可内心的一个声音马上反驳我认为我做得到,还预言我应当这么做.内心在反复激烈的斗争.真想做个软骨头,好回避面前那长长的痛苦之路.可是良心化为暴君,掐住了激情的脖颈,嘲弄地教训说,她只不过把自己的纤足在泥潭中点了一下,发誓用他铁的臂膀将她抛进深不可测的痛苦之渊.
”那就把我拉走吧!”我叫道,”让别人帮我一把吧!”
”不,你必须自己摆脱,没人能够帮助你.你必须自己剜出右眼,砍下右手,你的心要做祭品,而你要做祭司,把它刺透.”
我蓦地起身,害怕在恐惧孤独中出没这么一位无情的法官,害怕在寂静中充满这么可怕的声音.当我站直身体只感觉天旋地转,才明白自己兴奋过度,营养太少,使身体不适.这一天没吃早饭,也没吃一点肉和没喝一口饮料.而且,忽然想到我关在屋里这么久,却无人过问,无人请我下楼,就连小阿黛勒也不曾来敲门,费尔法克斯太太也没有来找我,心中一阵难言的苦楚.”被命运抛弃的人总会遭朋友的遗忘.”我痛苦的喃喃自语,拉开门闩往外走,却绊到一个东西.此时我仍然头发晕眼发花,四肢无力,没能立即控制自己就往下一倒.但还没倒到地上,就有一只伸出的胳膊扶住了我,抬头一看......是罗切斯特先生,他坐在横亘房门的一把椅子上.
”总算出来啦.唉,我在这等你好久了,一直在听,可一点声响都没有,连一声抽泣都不曾听到.再过五分钟那种死一样的沉静,我就要象盗贼一样破门而入了.看来你在躲我?......关起门来独自伤心!我宁愿被你痛斥我一通.你一直是个情感丰富的人,我还以为你会大闹一场,准备看你热泪滂沱.不过,我想要它洒在我胸膛上,可现在木头木脑的地板却得到了它,要么就是你的手绢湿透了.然而我错了,你根本就没哭!只能看见你面孔苍白,双眼无神,却不见一丝泪痕.我想,那么它是你的心在流血吧?”
”唉,简,难道你连一句责骂的话都没有么?辛酸的话,尖刻的话,伤害感情,刺激情绪的话,统统没有?就这么不声不响地坐在我让你坐的地方,用这种没精打彩消极顺从的目光看着我?”
”简,我绝不想这样伤害你,从来不想.假若一个人只拥有一只亲如女儿的小母羊,让它吃他口中的面包,喝他杯中的清水,偎依在他的胸前,但却一时失手,在屠场把它宰了,对这鲜血铸成的大错,他的悔恨也决不会多出我现在的悔恨.你肯宽恕我么,简?”
读者呵!......我听后马上就宽恕了他.他的眼中充满的只有深深的尾悔,他的语气充满真诚的遗憾,他举止富于男子的气概.而且,整个神情态度流露出坚贞不渝的爱情......我完全宽恕了他,但我并没用言词和行动表达,只深藏在自己心灵深处.
”你认为我是个坏蛋吗,简?”须臾他愁闷地问......大概在奇怪我久久的沉默与驯服.我的样子看起来是只有软弱而无坚强.
”是的,先生.”
”那就痛痛快快毫不留情地说出来吧......不要饶我.”
”我不能.我很累很不舒服,我想喝水.”他颤抖着长叹一声,揽我入怀,抱我下楼.开始我不知道他把我带到了哪个房间,模糊的双眼中一切混混沌沌.但很快就感到炉火令人振奋的温暖.虽值夏季,但我在自己房间早已变得浑身冰凉.他把酒送到我唇边,我尝了一口,清醒多了,又吃了些他递上的食物,很快就恢复了过来.发现我们原来是在图书室里......坐在他的椅子上......他就在身边.”倘若现在就死,没有太大的痛苦,那该多好”,我想,”那就无须费劲扯断与他息息相通的心弦.看来必须得离开他了,可我并不想离开他......也无法离开他.”
”现在感觉怎么样,简?”
”好多了,先生,很快就会没有事了.”
”再喝一口,简.”
听从了他的话.他随后把杯子放回到桌上,站到我跟前,专注地看着我.突然他一转身,激情勃发,模糊不清地喊了一声,快步穿过房间,但又折了回来.他弯下腰,仿佛要吻我,可我想到现在爱抚已被禁止,就转过脸去,将他推开了.
”怎么?......这什么意思?”他匆忙叫道,”哦,明白了!你不愿亲吻伯莎.梅森的丈夫?你认为我怀中有人,拥抱已被占据?”
”无论如何,那里没我的地方,没我的权利了,先生.”
”为什么,简?不用你费神解释,我来替你说吧......因为你已有妻室,你会这样回答......猜得对么?”
”对.”
”你若这么想,就一定对我心怀偏见,一定把我看作是一个诡计多谋的浪荡子......卑鄙下作的流氓,一直在煽动你无私的爱,好把你拖进故意设置的圈套,剥夺你的名誉,掠夺你的自尊.你对此有何看法?我看你无话可说.第一,你还萎靡不振,呼吸困难;第二,你还不习惯指责我痛骂我.另外,要是你多讲几句话的话,眼泪的闸门就会打开,泪水就会滚滚而下,所以你无意规劝责备,大闹一场.你在琢磨如何行动......你认为说话毫无益处.我了解你......我在提防着.”
”不先生,我不想和你作对.”我说,颤抖的嗓音警告自己要长话短说.
”不照你的字义而照我的字义来说,你是在谋划毁灭我.你已经在说我是个已婚男人......既然如此,你就要回避我,躲开我,刚才你就已经拒绝亲我.你打算把自己完全只当做陌路人,住在这个屋檐下,只是做为阿黛勒的家庭教师而已.假若我对你讲一句友好的话,假若你对我再产生一点友好的感情,你就会说......"那男人差点使我做了他的情妇,我必须对他冷若冰霜,硬如岩石,,于是你就真的如此.”
亮亮嗓子,定了定神,我答道:”先生,我的处境完全变了,我也得变......这一点毫无疑问.为了避免情绪波动,以免老是得与回忆和联想抗争,只有唯一的一个办法......阿黛勒得请一位新老师,先生.”
”哦,阿黛勒会去上学......这个我已决定了.我也不想用桑菲尔德可怖的联想与回忆折磨你......这个该诅咒的地方......这个亚干的营帐......这个蛮横的墓穴,对宽广天空的光明硬露出生不如死的鬼相......这个狭小的石头地狱,一个货真价实的魔鬼,比我们所能想得出的一大群还更加可恶......简,你不能再住在这儿,我也不能.明知桑菲尔德魔鬼困扰,还把你带了来,真是大错特错.还没见到你之前,我就命令他们瞒着你,永远不让你知道这里的祸害.仅仅因为要是家庭教师知道她和什么人同住同一所房子,阿黛勒就永远休想有老师.我的计划不允许将那疯子迁往别处......虽说我还有座芬丁庄园,比这里更幽静更隐蔽,更可以让她安全地住在那儿.但我只是考虑到那地方对健康没有好处,位于森林中央,我的良心才不肯这样安排.或许那儿潮湿的墙壁会很快就帮我摆脱这个包袱,可是坏蛋虽有坏处,我也不愿间接谋杀,哪怕是我最恨的人.
”然而,对你隐瞒疯女人的住处,就好象用斗篷盖上一个孩子,再将它放在见血封喉的树下,那恶魔的四周都有毒,而且一向这样.不过,现在我要关闭桑菲尔德府,钉死前门,用木板钉死上底层窗户.我要给普尔太太一年两百镑,让她独自在这儿陪着我的妻子,这是你对那个可怖巫婆的称呼.格雷斯为了钱愿做许多事,她可以让她的儿子,格里姆斯收容院的管家,上这儿来住,在我妻子发病时帮她一把,她被妖魔诱惑,晚上会出来放火烧人,持刀刺人,用牙咬人身上的肉,等等......”
”先生,”我打断他,”你对那不幸的太太好狠心,每当你提起她就胸怀仇恨,势不两立.这太残忍......她发疯也是身不由己.”
”简,我的小心肝(我要这么叫你,你就是如此),我知道你都不明白自己在说些什么,你又错怪了我,并不是因为她疯我才恨她,要是你疯了,我不会恨你的?”
”我想你会的,先生.”