亡灵持政

西西里女子的七则素描_文.摄影◎彭怡平（文摘）
1.西西里男人对完美女人的要求：什麽都不说！就算她们什麽都看到，什麽都知道，也得表现出什麽都没看到，什麽都不知道的模样。电影《教父》里马龙白兰度清清喉咙的哼声代表不，眨眨眼皮微微低头代表是，如果以手指轻触额头後用力甩手，代表难以做出决定。黑手党电影里最常出现的台词则是：nunsacciunnenti（我什麽都不知道！）看来我只能从无声胜有声的沉默，以及西西里岛独特的肢体语言中找出解答。
2.翻翻此地的报纸，可知在民风保守的西西里社会，女人如果婚前失贞，不管因何种原因，都只有两种选择：一是嫁给这名男子，二是选择逃亡。穷苦人家通常希望两人选择後者，因为如此一来，两家还可以省下一笔可观的婚宴费用。况且如果不逃，男方极可能陈?於荒山野岭，或车窗贴满报纸的废弃汽车後座上。
若对象是自己一点也不爱的男人，最可怜的便是新娘。为了家族与男人的面子，她必须赔上一生的幸福，还得生下儿子，才算称职的母亲，难怪这些西西里女人会将母亲这角色当做报复男人、提?自己家族地位的唯一手段。母亲训练儿子只爱自己，视自己为世上唯一理想的女人，并与其他女人为敌，这种建立在占有欲、复仇与血腥基础上的母子关系，在某些村庄里甚至代代相传，自婴儿一出生便已开始。
刚产下男婴的母亲，母亲会以连结两人的脐带血清洗新生儿的脸，希望以此保护儿子，将来免死於他人刀下。等孩子长大了些，母亲会拥抱孩子，一面吸吮着孩子的脸颊、脖子、裸露的手臂等等，一面高声喊着：我吃你，我把你整个人吞掉！
黑社会女人对待濒临死亡的丈夫的方式也不同於一般。母亲带着孩子一起亲吻他带血的伤口，直到口鼻都沾满鲜血，才呐喊着：我要以同样的方式吸食凶手的血，我渴求死了！
这种种与血相关的仪式，突显出这些母亲与她们心目中的完美女人──圣母玛丽亚──完全相反的形象，却也多少传达出当地女性追求光明与黑暗的双重性格。
3.什麽样的女人会喜欢黑手党？
我的问题让她愣了，她突然有点结巴：你知道，这里的女人都有机会结交这样的男人。刚开始你会自觉像皇后一样尊贵，到哪儿都有人殷勤伺候，而且把你说的一切都当回事！这感觉对西西里女人很重要。
为什麽？
因为在家里没人在乎你说些什麽？你的感觉是什麽？除非你成为母亲，直到那个时候，你说的话才有分量。
和这样的男人在一起有什麽样的感觉？
有如上帝！因为他的意旨代表一切。
粉红女郎突然起身，满面幸福笑容，投入爱人怀抱。男人从袋里取出刚买的印度无花果，细心剥起皮来，让女友先尝几个解解暑以後，才挥手与我道别。我要求留下女子一张照片做纪念，男人的眼神里满是骄傲，谦卑地站在一旁恭候他的女神。我望着两人渐行渐远的背影，第一次感到西西里阳光的温暖。
4.象徵西西里岛的蛇发美女特丽娜克丽阿，既是带来光明的太阳，也是死亡黑暗的化身。黑手党女子也以南辕北辙的性格与面貌出现於世人面前，但却非她们所愿，而是历史宿命。希腊、罗马、阿拉伯、拜占庭、德、法、西等帝国强权曾先後入主此地，不断反抗却不断被统治者血腥镇压与剥削的西西里人民，不能不仰赖勇气与家庭的力量以求族群延续。但将家庭荣誉与为人妻母放在第一位的传统教育，却使西西里女性失去人生目标与生命热情，唯守丈夫孩子过日，而为了保护家族成员，更不惜成为罪恶组织的顽固守护者，使美丽的西西里岛成为孕育恐怖主义的温床。