医不可攀

她执拗起来，九头牛都拉不回来。
程东蹙眉瞪了她半晌，像是想起什么，说：“跟我去医院，症状不严重的话，不一定要打针。”
“谁、谁说我怕打针了？”
“对，你不怕，那现在就跟我走。”
莫澜垮下脸：“真的不用打针吗？那光是开药的话，你也是医生啊，告诉我要吃什么药，我去药店买不就行了？”
好吧，她认怂。可能是天生对疼痛敏感，又从小跟着当护士的妈妈值班看了太多小朋友打针鬼哭狼嚎的情形，她对打针真的有发自内心的恐惧。中学时集体打防疫针，她宁可缺席不去上课也不肯去医务室，最后还是被程东给揪回来，冷着脸问：“你不想拿毕业证了？”
后来结婚前她得了一场重感冒，不得不输液，他把他值班的床让给她睡，哄着她、守着她，很温柔地用手摸她的额头，轻声说：“快点好起来，你不想穿漂亮的婚纱了？”
这样的小事瞒不了最亲近的人。两人如胶似漆的时候，他在这些事上的体贴足以溺毙沉浸于爱情中的女人，然而等到针锋相对时，她总感觉好像被人拿捏住了弱点。
她不服输也没办法，生理上的不适让她想要强也要不起来，再这么绞痛下去，她大概真要迈不开步子了。
程东只得妥协，扶起疼得直抽气的莫澜：“跟我来。”
没多远的路程，他还是打了个出租车把她塞进后座。下车的时候莫澜疼得有点恍惚了，弯着腰问：“你带我来这是哪儿啊？”
片刻异样的安静过后，程东讽刺道：“你才离开几天，连这儿是哪里都不记得了？”
她这才仔细看了看，原来是她跟他婚后住的地方。
她怎么能想到他会带她到这儿来呢？她以为他早就把这里给卖了。
程东说：“药店关门了，你又不肯去医院，先在这里休息，吃完药再走。”
当时也不知是有意还是无意的，买新房打算结婚的时候，看的都是附近的楼盘。离吃夜宵的这条小街很近，离岐门中学也近，周围的环境全是他们熟悉的。
房子还是那个房子，甚至连进门之后所有的陈设都没有变化。虽然是内饰是开发商统一精装修的，但这屋里从窗帘到地毯，从锅碗瓢盆到墙上一副小小的装饰画，都是她跟程东亲自去挑选采买的，倾注了两人的心血和感情。所以再冷不防回来这里，她就像被拉入回忆的漩涡，不得不倚在墙边支撑住身体的重量。
程东给她倒了杯水：“你坐一会儿，我给你拿药。”
不仅是陈设，连那个总是装满常用药的家用药箱也照旧。
他把手放到她跟前，掌心里是两粒小小的白色药片。
“温水吞服，每次两片，早晚各一次。”
他慷慨地把整瓶药都给她了。她伸手接过，碰到他的手掌，干净温暖，却只是跟她轻轻一触就很快收回。
她牵了牵嘴角：“你还住这里？”
他不答，命令道：“先把药吃了。”
在医生面前，吃药没有讨价还价的余地。她乖乖把药片吞下去，程东接着说：“还有一种药，过半小时再吃。”
“还要吃啊？”她有点无奈，“我撑不住了。”
不知是困还是累，她现在只想躺下好好睡一觉，说不定一觉醒来病痛就全部消失了呢。
“那你就躺一会儿，到时间了，我叫你。”
他忽然这么温情，莫澜反而不习惯了，盯着他的眼睛，像要看到他心里去。
“别想太多了，你现在是病人，我不能把你扔出去由着你乱来。”他太了解她，知道这个时间她不肯去医院就只会硬抗。
“我也没说什么呀！”她语调轻快起来，“那你等会儿叫我啊，不然我可能就睡到明天大清早了。”
她拉了个靠枕在沙发上躺下，没有一点灰尘的味道，干干净净的，是回家的感觉。
程东出去了，她撑起上半身看了看，客厅角落的植物架上什么空空如也，不见他当初手把手教她种下的火龙果。
两盆小小的刺球长到现在应该也很大了，说不定已经开花结果，做了祖母。
所以还是有变化的，很多东西消弭于无形，她不过自欺欺人一回罢了。
程东给的药很快起效，胃部的绞痛渐渐消失了，困意袭来，她没怎么挣扎就睡了过去。
她的手还搭在胃部，因疼痛蹙紧的眉头却已经松开了，呼吸均匀绵长。她能睡着就代表没那么难受了，程东在沙发边坐下，给她盖了薄毯，寂寂地看着她。
这世上怎么就没一种药能治治她的倔脾气呢？如今医学昌明至此，他能为人的心脏换瓣膜、放支架，甚至做完整的心脏移植，可她心里想什么，他却看不透也摸不着。
大概她也是一样。两个曾经相爱的人有朝一日分开了，说什么、做什么都只得猜来猜去，再不肯坦诚交心。
第二天大早，莫澜醒来发现自己睡在卧室的床上，床头柜上摆着她应该在“半小时后”吃而没有吃的药。她看了看另一侧平整的床铺，程东昨晚没有睡在这里。
空气里有白粥的香气，她光脚踩在地板上，跟踪香气进了厨房。
程东正把粥从锅里舀出来，听到她的动静，头也没回地说：“还有哪里难受？床头柜上的药你看到没有，昨晚你睡熟了我就没叫你，等会儿喝了粥还是要把药吃掉。”
莫澜没吭声，他又问一遍：“你听到我说的了吗？”
还是没听到回答，他刚要转身，腰上围拢来两条手臂，整个人已被她从身后拦腰抱住了。
他握着粥勺的手停在半空，顿了一下，问道：“你这是干什么，松手。”
“嘘，别这么大声，让我抱一会儿……就一小会儿。”
莫澜的声音还带着刚睡醒时的惺忪沙哑，很用力地抱着他，乱七八糟的头发和脸颊都贴在他背上。
她的脸很凉，他背上却很暖。他身上永远是干净清爽的味道，不像她现在这么邋遢，还满脸病容。
两人一时都没说话，屋里安静极了，只听到火上的白粥沸腾的咕嘟声。
“昨天是你抱我到床上去睡的？”她问。
“嗯。”程东没有否认。
“为什么不叫醒我？不是说还要再吃一次药？”
“你能睡着就让你好好休息，对身体康复有好处。症状没有加重的话，消炎的药可以视情况吃或者不吃。”
她抬头在他背上蹭了蹭，笑道：“你就不能承认是关心我吗？那你现在为什么又给我煮粥？”
“谁说这粥是你的？我给自己做早饭，反正一个人也吃不了，才顺便让你也吃一点。”
她手揽得更紧了，闭上眼道：“我不管，我就当你关心我。”
如果病一回能让她再窥见他的真心，再多病几次她也甘愿。
程东去掰她的手，说：“把衣服穿好，洗手间里有新的牙刷和毛巾，你去收拾一下再出来。”
他跟她这样站在厨房里，周围的一切都是熟悉的，家常的，仿佛又回到以前双休日她拖着他赖床，揽着他脖子撒娇耍赖的日子。
她怀念那样的日子。从小到大，她信奉的是愿无岁月可回头，直至她遇到程东——她觉得她这辈子唯一的真正快乐幸福的生活都是跟他在一起度过的。
“程东……”她也有问题想问他，即使要抛开她的自尊，她也要问。
可是话到了嘴边又不成型，只好又咽回去，斟酌再三，却被门铃声打断了。
这个时间会有什么人来？莫澜一凛：“……谁啊，不会是你妈吧？”
程东没回答，箍在他腰上那双手终于放开了。他走去开门，门外是一张年轻鲜活的面孔：“师兄！”
莫澜有点愕然地看着来人，正是那天在医院食堂跟程东一起的实习医生。对方也看到了她，视线粘在她身上，话却是问程东的：“啊……你有客人？”
“是以前的同学。”他显然也愣了一下，很快反应过来，轻描淡写地说一句，把人让进门，“进来坐。刚下夜班？我煮了早饭，一起吃一点。”
“好啊，我还怕你没吃，从食堂买了糕点和牛奶带过来。正好，我们拼餐好了，口味多一点。”
林初蕊才二十出头，到底是年轻，身体底子好，即使值完大夜班脸上也不见倦容。她在麻醉科做实习医生，平时下了手术就常跟外科的医生护士一起打饭拼餐，可以多吃几个菜，已经成了习惯。
程东接过东西放在餐桌上，也没有任何不自在，说：“你先坐，我去厨房把粥盛出来。”
“好。”
两人你来我往，似乎忘了这屋里还有其他人的存在。程东没有介绍莫澜的意思，或者他刚刚那句“以前的同学”就已经说明了问题。
莫澜站在那里，生平第一次这么明显地感觉到被排除在他的世界之外。