医不可攀

客厅旁边的阳台摆满栽花草，有一盆水仙花长得特别好，纤长翠绿的叶子簇拥着黄蕊白花，有种朴素的妖娆。
地上还有好几摞高高的书堆，有的翻开来摊平，有的就这么堆着，书页都有些泛黄甚至打卷，看起来都已经有些年头了。
莫澜就站在书堆里，手指碰了碰水仙的花瓣，像是自言自语，又像是跟程东说话：“你看这花多漂亮，咱们以前也种过的，怎么就养不活呢？”
真的，她也有喜欢花花草草和小动物的少女心，养过吊兰、水仙和碗莲，一样都活不了，更别说养小动物。那时还不流行养多肉，程东用他们都爱吃的火龙果给她种出两盆小小的刺球，她喜滋滋地拿去放在办公桌上，要不是后来程东接手，也差点难逃厄运。
后来那两盆刺球去哪里了？有没有真的结出火龙果来？她竟然一点都不知道。
因为那之后不久，他们俩就离婚了。
程东像是没听到她的话。他站在堆满了书和花草的阳台，整个人有浓浓的书卷气，开口却还是冷冰冰的：“你在这儿见到我好像一点都不惊讶。”
“为什么要惊讶？”莫澜笑道，“你总会想办法解决遇到的难题的，不然就不是我认识的那个程东了。”
“既然知道，你还来干什么？”
“一码归一码啊，你是好医生，我也要做好律师，王老是我的客户，维护他的权益是我的职责所在，不能因为他要起诉的人是你们就消极怠工嘛！”
程东冷笑道：“你真是一点都没变。”
莫澜耸了耸肩膀：“你指哪方面，尽忠职守还是唯利是图？”
程东抿紧唇沉默了半晌，说：“你回去，我会说服王老跟医院和解。”
“和解？要不是撕破脸，谁想闹上法庭？王老已经快九十的人了，住院期间你们的值班医生为他翻身导致他锁骨骨折，怎么看责任都在你们。要是有和解的意愿就罢了，咱们可以坐下来谈。可是你也看到了，我去找林主任好多次，根本连他的面都见不到。这要说起来，是你们不想和解。”
程东说：“我们早就提过和解，该负责的我们会负责。但出了事之后，家属就把他扔在医院不闻不问两个月，不理任何费用，这不是解决问题的态度。”
“那么你们林主任连见我一面都不肯，是解决问题的态度吗？”
程东仰头深吸口气，像是无奈，又像是自嘲：“我早该明白的，跟你谈这些也不会有结果。”
他不再理会她，下午帮着钟点工把阳台的书收进来，又把王老书柜里另外的一部分书搬到阳台去，趁着日头好，放在阳光下暴晒防霉。
王老对莫澜这个理应是“自己人”的代表律师没好脸色，对程东却亲切又信赖。
莫澜想帮忙也插不上手，只好找个话题聊。她发现那些古旧的书本里有几本书名下方印着“王登学著”，于是问道：“王老，这些书是您写的吗？”
“嗯，好多年前的东西了，现在谁还看那些。”老人似不太在意，在物质生活尚不发达的年代，他已著书立说，然而知识的发展也是日新月异的，那时留下的东西早已蒙上历史的尘埃。
程东却拿了一本封面鲜亮的新书过来，说：“不是还有这个？加印了好几次，我看要迈入畅销书的行列了。”
王老把书本捧在手里，用一种很珍惜的口吻道：“是啊，都是贞仪的功劳……”
莫澜不解地抬头看程东，他似乎忘了刚刚两人间的龃龉，解释道：“贞仪是王老的夫人，已经去世了。这本书写的是他们的故事。”
“十五年啦！”王老感慨地念叨，“一转眼，贞仪已经走了十五年啦……”
莫澜觉得稀奇：“我可以看看吗？”
书是如今市面上已不多见的线装书，纸张是故意做旧的米黄色，内容不止有文字，还有老照片和二老的字画。从那个时代的书香门第走出的老一辈人大多有这样的修为，像王老会画水墨人物和山水，而王老夫人则写一手漂亮的蝇头小楷。
文字是质朴而真挚的，写尽两人携手一生的珍贵回忆，以及失去伴侣之后的痛心和思念。
莫澜翻了翻书，问：“这本可以给我吗？我出钱买。”
“你喜欢？”老人还挺意外的。
“嗯。大概是因为我从小在单亲家庭长大，自己的婚姻也经营得不好吧，特别喜欢看别人伉俪情深的故事。”她依旧笑着，像在说发生于别人身上的事，程东却敛下眼眸，不知道在想什么。
王老似乎直到这时对她才和蔼了些：“你喜欢就拿去看，不要你的钱。”
“那就谢谢了，您人真好。”莫澜炫耀似的拿书朝程东晃了晃，才欢欢喜喜地放进包里。
走的时候外面下雨了，两人一前一后走在即使白天也黑漆漆的狭窄楼道里，莫澜问程东道：“我今天没开车来，能搭你的顺风车吗？”
“不能。”他头也不回地答道。
“小气。”她在身后咕哝了一句。
他终于停住脚步回过头来。莫澜没想到他会突然停下，楼道里太黑也看不清楚，身体随着惯性而直接撞到了他身上，脚下的高跟鞋踩不稳往下滑，要不是程东手快扶住她，今天她就得从楼梯上滚下去了。
两个人以很别扭的姿势紧紧挨在一起，程东身上的体温让莫澜有种不真实的感觉。
时光回溯十年，他们第一次挨那么近的时候，好像也刚下过雨，天气湿热。她没吃午饭，也没有干净的运动服和运动鞋可换，于是在下午的体育课上被罚跑圈，眼前发黑晕倒在操场。程东刚好经过她的身边，他还差最后半圈就能满分完成一千米跑的测验，却还是停下来料理她这个病号，掐人中、轻拍她的脸，嘴里一直唤她“同学、同学”。
十六岁已有人情冷暖，新的学校，新的环境，她朝夕相处的同学们却并不喜欢她，见她晕倒大多惊呼一声，围拢来看看就算了，没人真的援手帮她。可能是不懂急救的技巧，也可能不愿担这个责任。只有程东一直在，当她是中暑，解开她衬衫的扣子降温，让她顺畅呼吸，最后也是他背她去学校的医务室，校医说她只是低血糖。她看到他松了一口气，然后默默转身离开。
是不是从那时开始，他已经展露出成为医者的天分？有位诺奖得主曾说，只有道德高尚的人才能成为医生。
她永远记得当初趴在他背上时看到他鬓边流的汗，空气里不仅有雨后潮湿的气味，还有两个年轻身体挥发出的汗水的微酸。她随他的步伐轻轻颠来颠去，心口是热的，有点紧张，就像现在一样——怕他听到自己剧烈的心跳。
“我是不是胖了？”莫澜没来由地问了一句，程东这时才意识到他的手臂压在她胸前，熟悉的曲线贴着他的皮肤，是即使隔着衣物也无法忽视的触感。
他放开她，确定她可以站稳，冷声道：“你自己回去，别再跟着我。”
莫澜撅了撅嘴：“摸都摸过了，也不肯载我一程？”
恍惚间，程东仿佛也被回忆的流弹击中，那杀伤力太大，他身体微微一僵，终于头也不回地走了。
雨越下越大，他趟过小区院子里一洼洼的积水去取车。其实他的车就停在路边，关上门，就与外面的世界相隔绝，风声轻了，雨声也小了。
他发动车子，看着细密的雨点打在挡风玻璃上，越积越多，汇成小溪般一股股流下去，直到雨刷摇摆一次，把水渍都抹掉。
他应该就此转动方向盘离开的，可是他没有，他一直看着车头前方，像在等待一个永远都不会出现的人。
莫澜果然没再跟着他，过了好一会儿才走出来，把几千块买来的皮包顶在头上挡雨，站在路边东张西望地打车。
她一定是没带伞，程东想。这女人就是不管旱季还是雨季，从来都不知道要在包里放一把雨伞，以备不时之需。所以只能在屋檐下等，等到她觉得这雨一时半会儿停不了，才冒着雨另外想办法。
她包里都装了什么呢？唇膏、粉饼、睫毛膏、镜子、梳子……有时还装着食物，漫画，笔记本，书，就像王老今天给她的那一本。
他想到她把书拿在手里时那个有点耀武扬威的表情，仿佛还是当年那个穿着松松垮垮的校服却化了妆的女孩子，霸占了他自行车的后座，边嚼口香糖边扬起精致的下巴说“背都背过了，载我一程呗”。
她明明是为体育课上的事来道谢的，却又那么理所当然地向他提要求，完全不理会他冷若冰霜的臭脸，跟在他自行车后面慢慢走出两站地。
程东闭了闭眼睛，好像已经不能理解十六岁的自己为什么没有骑上他的山地车飞速离去，反而跟她一前一后走了那么远。
如果那时他骑上车走了，是不是就不会有后面这十多年的恩怨纠葛？
他心烦意乱，一脚油门把车子开出去老远，最终却又在路口掉头回来。
他在莫澜面前停下，溅起的水花打湿了她的鞋面。
“上车。”