医不可攀

莫澜觉得今天脚上这双新鞋不太合脚。
她喜欢赢一场官司就给自己买一双新鞋。上个案子赢得漂亮，她买的鞋也特漂亮，镶嵌水晶的细跟小羊皮，蒂凡尼蓝，并不是那么奢华，却又挡不住耀眼。
只是现在看来，有点不妙。
她从电梯里出来，走了两步就不得不停下来揉脚踝。脚跟处那块皮肤更是一碰就火辣辣的疼，大概已经磨破了。
前面不远处就是胸外科，形形□□的病患、家属和医护人员从她身旁匆匆而过——都是见过大世面的人，她这点小小的疼痛，没人会放在眼里。
为生计，或仅为求生，在医院里生命的内核无非就这两样，简单直白。
她今天是为生计来的。
要找的人不在，护士长对她还算客气：“林主任不在办公室，要不你改天再来？”
莫澜笑道：“前天也是这么说的，所以我改今天来了啊！他今天也不进办公室？”
“不好说，要来也得下午了。”
“那不要紧，我就在这儿等他来。您去忙，不用招呼我了。”
她说完就施施然在长椅上坐下，护士长欲言又止，终究没再说什么，走开了。
双脚终于得以解脱。莫澜从包里翻出两个创可贴贴在磨破了皮的脚后跟，然后摸出粉饼和唇膏补妆。
职场如战场，战场当然不会囿于那一米见方的办公桌，而总是交织了彷徨、焦灼、兴奋、算计，以及各式各样的等待。
她预料到会有这样的等待，似乎也已经习惯了，到了饭点就拿出买好的麦当劳套餐开始吃。
等人就怕错过，她连午餐时间也不愿意拿来冒险。
坐她旁边的一个小女孩从刚才就一直盯着她看，开始可能是因为好奇，这会儿肚子饿了，看到有人吃东西，眼神就不太一样了。
六七岁的孩子，坐在医院病房外无人照看，三餐不继，大多就是至亲生病住院，且病得不轻，没人顾得上管她。
人情冷暖看得太多，很容易就磨掉人的同情心。莫澜全当没看到，慢慢啃完了手里的香芋派，又吃掉了一整盒麦乐鸡块和炸薯条，剩最后一个嫩鸡汉堡的时候才慢条斯理地拆开包装纸，掰下一半递过去：“要不要？”
小女孩盯着汉堡使劲咽了咽口水，却没有立马伸手去接，反倒是别开了眼。
有戒心和羞耻心不是坏事。莫澜道：“你看到刚才那个护士跟我说话了吗？他们都认识我，我不是坏人。肚子饿了就要吃东西，你不要我就吃了。”
小女孩这才重新看过来，却喃喃说了一句：“我还没洗手呢……”
“没关系，吃完再洗。”
“可是……可是，你也还没洗手呢！”
莫澜愣了一下，哂笑道：“不干不净，吃了没病，懂吗？你看这么多病房里都住满了病人，可没一个是吃汉堡不洗手住进来的！”
不领情就算了，还挑剔她的毛病。莫澜收回手，在那半个汉堡上狠狠咬了一口，又自顾自地吃起来。
小女孩有点委屈，看了看她，又低头看着自己的手指道：“……是程医生说的，吃东西前一定要洗手。”
莫澜下意识地问：“哪个程医生？”
不该问的，她明明知道，这诺大的胸外科，只有一位姓程的医生。
她只要仰头就能看见，她身后这间病房的主诊医生一栏也写着程东的名字。
于是在静谧的叹息中，有遥远的往事迎面撞上来。以前每次她等不及要尝他刚烧好的菜，都会被他拍开爪子：“去，洗手去！”
那个人，不管有没有穿着白大褂，永远都那么爱干净。
小女孩最终还是接过她另外那半个汉堡，并且告诉她，程医生值班的时候就在斜对面第二个房间休息。
那是医生值班室。
她终于笑了笑：“我知道。”
午饭时间过后，林主任回来了，把办公室门一关，仍然不理会莫澜。
护士长肖若华有点抱歉地朝她笑笑：“今天有科室检查，我看主任一时半会儿是没空了，要不你找个地方边休息边等。”
莫澜看向不远处的那道门：“我能不能到值班室看看？”
“可以啊，今天中午刚好没人在。你跟我来。”
她们站在医生值班室门口，莫澜第一次真正感觉到节同时异，物是人非。
值班室的门从里面打开，她下意识地往后退了一步，但走出来的只是打扫卫生的保洁员。
肖若华看了看她：“进去吧，现在医院的硬件条件可比过去好多了。”
的确是好多了，住院大楼里外都做了新的修葺，更气派更宽敞了。值班室里不仅有床，还配备淋浴间，床和床之间有帘子，可以隔开相对私密的空间。
医生们写病历、问诊有另外的办公区域，高级别的医生有单独的办公室，值班室只是休息睡觉的地方。
程东经常一台手术站五到八小时，下手术后困极了，会在公用的医生值班室里睡一觉。
岁月更迭，但人的某些习惯还是很难改掉。
莫澜看到矮柜上放着的马克杯，在这个仅供医生睡觉休息、几乎没有任何个人物品的房间里，桌上那一只杯子非常显眼。
程东有轻微洁癖，不管到哪里都要带自己的杯子喝水。他喜欢黑白菱格如棋盘的花纹，就像这个马克杯一样。
她看了杯子一眼，逼着自己调转视线，终于还是忍不住问：“程东今天不在吗？”
肖若华说：“大清早就上手术去了，还没结束。他现在有单独的办公室了，不过还是喜欢睡这里。”
她抚着那只杯子没再说话，肖若华也就不忍心再多说什么。
当年莫澜跟程东结婚的时候，她也收到请柬，高高兴兴去参加了婚礼。见新娘子几乎没有娘家人，也没有什么要好的朋友，就帮她拦门、封利是，教她怎么点烟和应付闹洞房才热热闹闹又不会被占便宜。然而谁能想到那时好得蜜里调油似的小两口，这么快就分道扬镳？
她这份无声的体贴莫澜心领了，朝她笑了笑：“肖姐，您去忙吧，不用管我，我在这儿等一会儿就好。”
肖若华点头，病区仿佛永远有处理不完的事情，她不可能陪她在这里等。
“那你就在这里先等一会儿，主任有空了我就过来叫你。”
莫澜点头。
肖若华关上了门，不知是有意还是无意的，门从外面反锁了。等莫澜发现的时候，她已经出不去了。
她拉住把手使劲晃了晃，听到门和锁之间哐哐作响的声音，心里的不安就像洪水一样漫上来，堵得她呼吸都困难。
她这不算是真正意义上的幽闭恐惧症，但当她被独自禁锢在一个无法自由进出的空间时，真的有很多不好的回忆汹涌而至，那种感觉就好像把那些糟糕的事情又重新经历了一遍，让人本能地想要躲避和保护自己。
她其实是有脱下高跟鞋砸锁的冲动的，但她不敢。肖护士长说今天有科室检查，那八成是故意将她困在这儿的，如果她大张旗鼓地又砸又喊，那就算是出去了，也没法好好跟林主任坐下来谈正事儿了。
她强迫自己冷静下来，强迫自己分散注意力去想点别的事情，可医院环境下非蓝即白的色调，干净得过分的房间和空气里消□□水的味道像空洞似的吸噬了她的思绪。她目光所及的地方，只能看到角落矮柜上的那个马克杯。
她把杯子紧紧抓在手里。杯子洗得很干净，可上面好像还留有她熟悉的气息。
程东当年用的杯子全是她送给他的，杯底都刻了他俩姓氏缩写m&c的字样，算是她小小的恶趣味，但他好像从来都没发现过。
她把这个杯子翻过来，杯底什么都没有，看来她送的东西，他全都换过了。
没有惊喜，却还是让她安下心来。
莫澜不知道自己是怎么睡着的，醒来的时候还抱着那个马克杯。
她抬头看了看钟，知道今天正事儿八成是办不成了。刚坐起来，就听到门口有人拿钥匙开门，她第一反应竟然是把鞋子踢到床底，伸到床边的腿也悄悄缩了回来。
门口传来男人扬高的声线：“我不吃了，你们先去吧！”
这个声音清朗好听却略显疲惫，因为在手术台上大半天时间没喝过一口水，还带了一丝沙哑。
莫澜的心脏咚咚跳得飞快，她有点害怕他一进门就会找杯子喝水，而他的杯子还在她手里。
还好，程东进门只脱掉了白大褂，换了一双拖鞋。他贴身的衣服几乎全部被汗水浸湿，后背尤其明显，湿乎乎深色的一大块。他毫不犹豫地把这件也脱下来，露出身上麦色的肌肉线条。
莫澜这才明白他是打算冲凉。
这下就算门没有反锁，她也走不了了。
她跪坐在床上，从柜子的缝隙间看着程东精赤着上身走进淋浴房，里间很快传来哗哗的水声。
洗澡对爱干净的人来说是享受，但他向来都洗得很快，换好了干净的衣服才出来。
矮柜上放着他的马克杯，而他刚刚进来的时候，它明明还不在那里。
值班床在柜子后面，床边还有帘子，他看不清里面的人，却看到床边浅蓝色小羊皮的高跟鞋，又细又高的鞋跟足有六七公分。
医生不会穿这样的鞋来上班。他沉声问：“谁在里面？”
莫澜走出来，哎呀一声，笑道：“我还以为你不会发现我呢！”
程东看到她，竟然也没有表现得太过惊讶，垂下眼睑道：“你到这儿来干什么？”
“来找你啊，听说你今天有台大手术，我早早就在这儿守着了。你还没吃饭吧，我请你吃饭啊？”
“我不饿。”
“饿过头的人才说自己不饿，就像你以前喝醉了也总说自己没喝醉，趁机占我便宜。”
程东有条不紊地把换下的衣服收拾好，然后停下看了她一眼：“你到底来干什么？”
莫澜笑了笑，好吧好吧，她承认，他严肃起来还是挺有压迫感的。
她故意撩了撩长发：“我是说真的呀，我回国也挺长时间了，还没跟你碰过面，你就一点儿都不想我？”
她暧昧地凑近他，在幽闭狭小的空间里的，孤男寡女挨得这么近，假如对方也有意，靠鼻子闻也能闻出点什么来。
然而程东身上只有淡淡的水汽和皂香，他不喜欢沐浴露滑腻的触感和做作的香气，从来不肯用。
他明明没有变，还是很多年前她爱的那个男人，只不过对她已无动于衷。
她又退回来，依旧笑着，说：“既然你这么不待见我，那带我去见见你们林主任呗！之前住你们这儿36号床那位老爷爷的案子可不能再拖了。”
程东终于微微变了脸色：“那案子你接了？”
“是啊，定金都收了，受人之托，忠人之事嘛！”
程东又不说话了，默默收拾好自己的东西往外走，拒人于千里之外。
“程东。”莫澜在身后叫他。
她也不知道叫住他还能说些什么，但就是沉不住气，甚至难得地带了丝急切。
他停住脚步，像是想起什么来，转身走回她身边，拿走了桌上放着的马克杯。