飞越三十年

四点五十分，天色依旧一片黑，绿皮列车的车窗里透出微黄的灯光，奔驰在进京的路途中。
“田老师，我想跟您学说评书，收我当个徒弟吧！”
“我特别喜欢您的杨家将，我天天都听的，一集不拉！当时我就想当您的徒弟！”
“呵呵，我还没洗脸......”田连元一头都是汗，一起床就被好几个青年围在当中，早课都没时间练了。
同行的几个曲艺团成员笑呵呵地在看热闹，副团长能被群众们这么喜爱，他们也开心曲艺工作大有可为！
“我帮您打水！”
“不用不用，我自己去就好！”
“不不，我帮您，您坐着，这种事徒弟来做就好！”
“我还要上厕所。”
“那我......”
田连元笑了：“您把厕所搬过来？”
“搬过来我就是您的徒弟了？”
“嗯，你搬过来，我叫您师父！”
大家一片哄笑。
“我陪您去！”一个青年果断说道。
“还是不用了，这个事我得自己来。”田连元笑着挤出人堆，自去洗漱。
“田老师......”那边已经在小洗漱台洗脸的中年乘客赶紧让开了位置。
“没事，您先。”
“我洗好了！这是帮您占的......”
田连元无语地放下杯子毛巾，钻进厕所，出来的时候，那乘客已经笑呵呵递上湿毛巾和拧上了牙膏的牙刷。
“谢谢......”
“田老师，您觉得我这个徒弟怎么样？还好用吧？”
…...
“大家喜欢评书，我也很高兴，那么我跟大家说一下这个评书得怎么练。”
“田老师等一下，我去拿个本子！”
又是一片忙乱。
列车长车厢。
“还有半小时就到站了。”
“我去看一下田老师起来了没有。”
“他倒是起来了，不过那还有好些个比他起得还早的。”
“哦？啥意思？”
“您自个去看下吧！”
列车长郝志全手里拿着一个铝盒，一路翻身跨脚来到十号车厢，有时间跟著名艺术家吃个早餐也是好的。
车厢里，人是挤得满满当当。
“说书啊，有人说你得记性好，有人说你得嘴皮子利落，在我看啊，其实还是要勤快，就是要练！”
“这个说书开始都要打基础，你得背那个赞语，歌赋。”
看着大家挥笔猛记，田连元刻意停了一下：
“所谓赞语就是人长得什么样，开脸一说一套一套的，其实那个玩意儿都是万能的，黑脸它出来就这一套，白脸出来就那一套，说这个兵器，说使那个鞭，说这个鞭怎么好，整天背这个，除了背这个就背小段。”
“全都要背？”
“不但要背，要背到能脱口而出，你上台表演那就没时间想了啊！你不能说把夸这黑脸的套到那白脸的人身上，那就演砸了！”
“一部杨家将里头这些赞语啊，那是非常多，要按诗算的话，得有一千首诗那么长，人家都说熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，我背了一千多首诗，我得成个大诗人啊，可是我背了些这个，我最后成了个说书人。”
田连元站在走道上讲课，除了身后是车皮，前后左右都是人。
“怎么回事？”郝志全问道。
“大家想跟田连元老师学评书。刚才说了一小段现在是说怎么练......”
“哦......那也不能上铺坐那么多人，太不安全了，赶紧下来！”郝志全叫道。
把人叫下来，郝志全把铝盒一放：“田老师我给您带了早饭。还有二十分钟就到站了，您抓紧时间吃。”
田连元摆摆手：“不用了，到站再吃，我这跟大家再说点实用的。”
…...
“3513次晚点”
“3413次晚点”
首都火车站，售票窗口挂了个小黑板，前面有工作人员专门写字，排队如长龙，倒是临时加了许多椅子给人坐。
几个工作人员一边维持秩序一边聊天。
“刚才我看到《宇宙牌香烟》了。”
“真哒？”
“千真万确，还有陈小二也在。那光头是真圆啊！”
“你说他这么年轻，怎么头就秃了呢？”
“他爸就是光头，他爸你认识吧？演黄世仁那个陈强。”
边上几个乘客专心听着。
二楼厕所，一个长相喜庆的白衬衫中年胖子站在尿槽前出神。
一个光头匆匆进门，愣了一下，小声叫道：“马老师......”
马季扭头：“哦，是小二，......”
“您这是怎么了？”陈佩斯走到边上，“有心思？”
“不是，刚刚有个创作的想法......”马季笑了笑，收好裤子走到边上洗手。
“创作...”陈佩斯抬眼看看这边上，“厕所卫生问题？”
“有一点关系，进了厕所就想起些事，......”马季甩着手呵呵一笑，“你爸身体怎么样？！”
“他挺好的，”陈佩斯匆匆解决完，过来洗了下手，低声开口，“对了马老师，听说您不准备当说唱团团长了？”
“对，让给年轻人，我就多带几个徒弟。你要不要学相声？我收你啊！”
“我...还是算了，我更喜欢小品，我原来学的也用得上。”
“也是，你那个电影拍得不错。”
“我要是跟您演相声，那个浓眉大眼的家伙怎么办呢！再说观众们不一定乐意了，您跟姜老师配合得多好......”
“太可惜了！我们现在也要重新换搭子，......”
“是吗？怎么了？”
“别乱想，群众喜欢看相声，我跟小姜可以拆成两对，那就是两个节目，他也要再挑个搭子。”
马季伸出胖手，重重拍了拍陈佩斯肩膀，“对了，你这个名字有什么讲究？我老觉得耳熟。”
“我哥叫陈布达，我叫陈佩斯，您猜猜看是什么讲究。我看您那宇宙牌香烟里头说了那么多地名，......”
“布达佩斯...陈老爷子去过匈牙利？”
…...
一个瘦小干巴有些显老的青年在走道上踱着步子，嘴里嘀嘀咕咕地背着什么。
楼梯口那头过来两个人，一男一女，都穿着军装。
“宋纬！”
“咦？这不是冯小刚吗？你怎么在这里？”那女兵走到小青年边上。
“我怎么就不能在这里？这位是......”
“这是牛群同志，你没见过？也是咱们文工团的。”
“眼熟，我想起来了。”冯小刚赶紧伸手，“您是常保华老师的学生吧？”
“对对，我是，您是？”
“我就是个美工，以前也在战友文工团。”冯小刚这边握着牛群的手摇着，那边眼看着宋纬。
宋纬问道：“你不是调到电视台了吗？”
“上级任务，你...们...就你一个？”冯小刚不住往宋纬身后看。
“她们在那边房间里，咱们文工团的都在那头。”
“那...杨慧来了吗？”
“杨慧啊，也在啊！”宋纬笑笑，“不过现在不方便串门。”
“你们是什么车厢？”
“不知道，反正应该是一趟车吧，车上再聊，现在有纪律。”
…...
轰隆隆声中，一声长鸣，列车停靠站台。
“让田老师先下！”
一片再见招手中，田连元带着随行的两个同事，匆匆下车，站台上有专门的报道处。
“同志，我是来报道的。”田连元拿出调令。
“叫什么名字？证件出示一下。”
“田连元，本溪曲艺团......”
“田老师请跟我来。”一个瘦高的工作人员叫道。
“你们人少，就跟着我们国广说唱团。”
“您怎么称呼啊小同志？”
“我姓冯，单名一个巩，您叫我小冯好了。”