飞越三十年

车子是上午十点五十到达南平车站，按着陈长青之前的安排，陈查理不用下车，他直接去榕城，那里有专人和他接触，提前办理去香江的手续。
陈长青带着李建国父子下车，车站上有人在接，因为赵老书记追悼会参加的人并不少，很多人是坐火车来的，车站是有接待人员。
先去吃了简单的午饭，一辆车子装了他们三个人，往城外开去，路不算好，到公墓区还有两个多小时。
今天是个多云的天气，阳光偶尔从云缝里透了出来，描画出一道道灿烂的光环。
吉普车以正常的速度开着，前面和后面都有各种车子。
陈长青有一句没一句地和司机说话。
这司机是个中年人，穿着白衬衫，手臂上扎着条黑布，开着车跟三人介绍现在的情况：“有的人昨天就来了，你们是比较晚的了，下午三点就火化了，......”
陈长青问了下来的都是什么人，司机有一句没一句地介绍着，各地都有，赵老书记的朋友，老部下，人不少，有的上午来过就走了。
李建国靠着椅背，目光从儿子脸上扫过。
车子里很沉默，只有发动机带着全车的响动，李一鸣靠着窗子没说话，不知道在想什么。
李建国偶尔说两句，但更多的是关注着儿子的状态，虽然昨天坐的是平生最好的软卧铺，可是，他发现儿子越来越沉默而紧张，是昨天又没睡觉？
这样子的儿子和他在杭城宾馆那时可完全不一样，李建国隐约能猜得到原因，只是他没法说出口。
“快到了！”司机开口说道。
陈长青坐在副驾驶座上，手靠在窗上，吸着烟，烟雾被山风吹得四散，偶尔会被风吹进车里。
李一鸣已经很长时间没说话了，看着窗外青山环绕，松柏如盖，长长的柏油马路有些破旧，蜿蜒通向一座宽阔的建筑。
“停一下，我要下车。”他突然叫道。
车子缓缓停到了路边。
陈长青莫名看着他：“怎么了？前面就到了。”
李一鸣推开车门，跳下车子，抬头看着父亲，张张嘴欲言又止。
李建国有些理解地看看他，对着前面的陈长青说道：“我们先上去吧！”
车门关上，车子重新往前开去，陈长青怪怪的眼神回头看着李一鸣的背影。
路边那少年慢慢朝着反方向走去。
“怎么了？”陈长青小声问道。
李建国轻轻吐了口气，摇摇头：“他不想上去。”
陈长青眯着眼，从后视镜里看着李一鸣的背影越来越远。
看到李一鸣先是站在路边的一棵松树下，然后慢慢坐在石上，把头埋进手里，瘦小的肩膀似乎在微微颤抖着，渐渐模糊变小的身子，孤单落寞。
那孩子在哭，陈长青脑子里闪过一个念头，为什么？怕看到死人？那个少年原来并没有自己想像中那样有勇敢。
…...
车子接着开到停车场，李建国和陈长青下来，看到那楼前有长长的横幅：赵山同志追悼会。
边上早有一排排的花圈，各种条幅铺设出一种肃穆的气氛。
李建国已经看到了赵红军，他是大儿子，站在那里带着悲容与来客人一一握手。
那些人，有老人，有中年人，还有青年。
在青山映衬下，这片黑白为主调的灵堂格外瞩目。
李建国快步走过去，陈长青在他前面。
随着人流走到赵红军身前，陈长青也没有多说什么，只是伸手和赵红军紧紧握了一下，点点头，就往里头走了。
赵红军刚才就已经看到李建国了，但目光在他身后一转，眼中带上了疑惑，显然是奇怪李一鸣怎么不在。
李建国走到赵红军身前，看着他已经哭得红肿的双眼，低沉着说道：“红军，节哀！”
李建国知道他想什么，又俯耳轻声说了几句。
赵红军目光一凝，脸上闪过一丝震惊，但很快也紧紧点点头，握着李建国的手，远远看了出去，低声道：“理解。”
李建国跟着人流向里走，他并没有参加过这样规格的追悼会，但在电视上看过。
鲜花环绕中，一面鲜红的国旗盖着一个状似安寝的老人，他穿着整洁的中山装，脚上是一双清理得很新的皮鞋，有些稀白的头发梳得一丝不苟。
…...
一百多米外传来的声音是那么刺耳，那么的悲伤。
松树下，李一鸣垂着头，双手使劲捂着耳朵，嘴里咬着根松针，脸上带着泪痕，孤单得很沉默。
其实到现在李一鸣都不愿意接受赵爷爷过世这件事。
那天他被学校退学，被父亲关在屋子里，他留下字条，跳下楼，奔向远方，在母亲坟前痛快地哭泣着，泪水风干后，却让他找到了继续奔跑的勇气，......那天的心情和今天很相似。
阳光从树荫里照下来，在地面上形成一块块奇形怪状的明亮的碎片，却映不出自己的模样。
李一鸣在等待着，等待着那仪式结束，他承认自己是在害怕，害怕看到那个赵爷爷，看到他那死去的模样，那会破坏赵爷爷在自己心里的形象。
那天通过了电话后，赵爷爷就像自己的伙伴一样，虽然没有见过面，虽然年纪差了这么多，却是在做着同样一件事，为了明天的美好而奔跑的小伙伴！
可电话之后没有多久他就过世了......
如果我不去看不去知道，他就永远活着，就像活在远方一样，也永远不会老去，就像妈妈一样！
他们虽然沉默着，却知道我的委屈，李一鸣紧紧咬着下唇，眼泪一滴滴落下，打湿了地面。
身前的草丛里，地面上有一群蚂蚁正在很有序地搬动着一只虫子，所有的蚂蚁都咬着那虫体用力向后拉，那虫子就一会前一会后，前进得有点慢。
但过了一会儿，有个方向的蚂蚁好像少了，虫子也就被不断地拖着向着一个方向前进。
不知道过了多久，那虫子终于被拉进一个小小的洞里，在树根下。
地面上还有很多蚂蚁在四处爬，有几只已经爬上了他的脚面，李一鸣也不管，就这么静静地看着，泪水不知不觉地也被山风吹干了。
路上传来不轻不重的脚步声，是父亲来了。
直到父亲来到他的身边，把手轻轻按在他的肩上，他才猛然抖动了一下。
李建国看着天空，长久地沉默，他很想抽一支烟，但这里，是山，儿子会不高兴的。
“老爷子叫赵山啊，”李建国有些感叹地说道，“我听说过他的事。他的身体一直不好，走不动路了这两年。”
李一鸣没有说话，只是静静地听着。
“一会，要把骨灰盒放进墓地里，你上去看看吧。那没事的。”
李一鸣突然抬起头：“爸，我是不是很胆小？”
李建国摇摇头：“不，你不胆小！你...只是......”
李建国突然哽了一下，说不下去了。
…...