飞越三十年

清晨五点，李建国把儿子推醒：“起来吃早饭，一会就要走了。”
这次去榕城不是坐长途汽车，而是供销社单位的车子，早出发早到达。
要出远门的感觉让李一鸣无比兴奋，赶紧翻身起床，洗脸刷牙，早饭是葱花汤面，里头有四个鸡蛋，吃完又是一身汗。
门窗关好下楼。
李建国提着单位发的工作包，漆黑的人造革面上大大的sh两个白色字和拼音，里头装着儿子的书稿，那些已经封好的信封。
李一鸣背着书包，书包里装着课本纸笔，还有另一份书稿。
父子俩一人挎个军用水壶，壶里灌着解暑的草茶，噔噔噔地下了楼。
来到大院里，夏天天亮得早，人也起得早，院子里已经有了生气。
看到李一鸣，院口那条大黄狗迎了上来，尾巴欢快地摇动着。
大黄摇着尾巴绕着他转着圈，昨天晚上，李一鸣把啃得干净的肉骨头全都放到院子一角给它吃，估计够它把玩半个月的。
李一鸣站住，俯身摸着它的头：“大黄，记住哦，你不是土狗，你是中华田园犬啊！”
大黄狗眯着眼仰着头，用鼻子轻轻顶着他的手掌，水汪汪的眼睛又黑又亮。
李一鸣站起来，看看远方的天空，今天会是个好天气，朝霞很美丽地铺展在天边。
“我带着自行车去，”李建国对李一鸣说，“回头咱们骑着车去也比较方便。”
李一鸣点点头，先走出院门，在路边等着车子。
前面轰轰响，一辆解放开过来，李一鸣认得这是供销社的司机程叔叔，名字叫什么就不知道了，是爱国还是建军？反正是这两个中的一个。
“爱国！”
李建国笑着打了个招呼，司机和采购员都是这年头比较吃香的职业，经常跑外面，路子野，认得人也多，收入也相对高不少。
李一鸣认真记下，现在开始他可不是以前那种可以躲起来读书的孩子，连人名字都不记得那叫情商低。
“程叔叔！”李一鸣也笑着问候，“您吃过早饭了么？”
李建国很满意：“要不要前面吃点？”
供销社前面还真有一家面店，做的就是清汤面。
程爱国摇头：“吃过了，你们呢？”
李建国递上支烟：“刚才垫了点面。”
“那咱们就早点走，到了再吃点。”
“几点能到？”
“九点十点吧！看路况。上周路被冲断了好几处，才挖开一小半。”
程爱国搭着窗子点火，车子发出轰轰的声响：“你程叔技术可是川藏线练出来的，不过要是山上有石头砸路上就不好说了。要不就算是发动机坏了咱也能修修跑百十里！”
还真不是吹牛，这年头的驾驶员可不是后来的那种，没有到处的加油站，没有修车铺，驾驶员必须得会修车。
“等下我自行车放车后面。”李建国推着自己的自行车出来，提放到后斗里，再拿着条绳子给绑上，不然一路非得给折腾坏了不可。
带着李一鸣坐上驾驶室。
李一鸣挤得难受：“爸，我想坐后面吧！”
虽然现在还有点凉，但比挤在副驾驶座强多了，程爱国和李建国俩都是大块头。
“行吧。”
李一鸣推门下车。
“一鸣，你在后面看着点，别让人扒车子！有人你就大声叫！”程爱国对着后面吼了一声。
这年头路上扒车子偷货的不少，司机都往往会带个押车的，有时候过一些村子的时候还要加快车速，不然后面装的货都给你清光。
等着李一鸣抓着栏杆上了后面，找了个箱子坐下，左右都靠着麻袋。
车后斗里面装了不少乱七八糟的东西，这年头就是这样，车不放空，去要带点东西，回来也要带，驾驶员往往就是第一批倒爷，这都是时代造就的，而他们往往也是第一批富起来的群体。
这次供销社里要送去榕城的东西不少，都是当地收上来的土产，中间还有一些私人要带去的东西。
车子开出不远，就是物资局的家属楼。
老旧的楼房，刷着标语的院墙，锈蚀的铁门开着，门边种着两棵樟树，树荫罩过整个大门。
李一鸣看到一个瘦瘦的女孩从那院子里出来，蓝色碎花布的裙子，白色的衬衫很是显眼，是叶冰。
怎么这么早，李一鸣站起来招了招手叫道：“叶冰！”
叶冰抬起头，看到站在解放货车上的男孩朝自己笑着招手。
“一鸣！”
她也叫了一声，然后跟着车小跑起来。
李一鸣叫道：“程叔叔车子停一下。”
车子缓缓停下，但也开出了几十米。
叶冰小步跑上来，跑得很急。
李建国探出身子叫道：“叶冰，不要跑。”
“建国叔。”叶冰打了个招呼。
“一鸣，你...现在就走了么？”她站在车边，仰着头，带着喘气问道。
“我跟我爸去省城，要早点出发。”李一鸣扶着栏杆说道，“你怎么这么早出门？”
“这个要送给你！”叶冰拿着一个东西要递给李一鸣，但差了一点，是一个长条的纸盒。
她踮起脚，李一鸣扶着栏杆，伸长手臂接了过来。上面的字给李一鸣熟悉的感觉，sh牌口琴。
“你什么时候回来？”
“......”李一鸣张了张嘴，不知道怎么回答，终于只是摇头，“我不知道....”
看着叶冰有些失望的脸，李一鸣突然笑了笑：“我会回来的！”
他举起手，捏着拳头。
“那祝你一路顺风！”叶冰退后了两步，摆动着手臂像是晨风中的微动的白色枝条，脸上略带担心的笑。
驾驶室里，程爱国从后视镜里看了一眼，笑着对着李建国说了声：“你家一鸣还挺招人喜欢的。那是谁家的闺女？”
李建国笑了一下，看着窗外：“小孩子嘛，不懂什么的。”
车子继续前进，李一鸣扶着栏杆，拿着礼物的手在半空中也使劲地挥着。
直到很远很远，他一次次回首，都还看到叶冰站在路边往这个方向看。
车行渐远，绕过路口，终于，看不见了…...
朝阳映照下的街景，摇曳在风中的树丛，已经成为青春的背景。那些是不会随着时间逝去的回忆。