飞越三十年

看着儿子说话时眼中闪动的神采，李建国点点头，轻轻呼了口气。
昨天自己用力甩着儿子那个耳光，手上仍带着那种感觉，同样的手拉着儿子回家，像抓着未驯服的小兽。
只过了一天，儿子仿佛就已经褪去了那丝青涩，说话变得陌生却越来越有条理。
痛可以让人成长，李建国隐约记得有这么一句话。
只是儿子的成长如此之快，却让他开始感觉到了更多异样的滋味，心中既自豪，又沉重。
是人越痛苦就长成得越快么？
他不想去猜测儿子昨天跑出家门之后到过哪些地方，又想过些什么，因为那画面会让自己承受不起。
长长地，又呼了口浊气，李建国看向窗外，这里可以看到远处的山，青色的在阳光下接着天空的蓝。
他扭回头，手指摩挲着纸边。
“......一鸣，你说这个城市，”李建国看着儿子，“美丽的和丑陋的......你是说真的？”
“真的，以后就是这样。”
“好吧...那个这哈士奇是什么？”
“是一种国外的狗，比较大，好像样子看起来很好笑，总是很惊讶的样子。”
“可现在有几个孩子知道这种狗呢？”李建国摇摇头，“要不要换成一条狗？”
“嗯，”李一鸣点点头，“那我换成中华田园犬。”
“中华田园犬？”李建国更糊涂了，这名字仍然没听过，只是中华这听得很清楚。
“就是我们中国的土狗，学名，哦，对，正好在这里普及一下，省得以后说中国没有名犬，我们也是有好狗的！我们院子的大黄就是中华田园犬，你看它多乖啊！”
李建国笑着摇头，儿子这一本看似简单的童话里还真塞了不知道多少干货。
“感觉像肉骨头一样，虽然是给小孩子看的，但还真是有营养。”
李建国说着话，又接着往下看去，时不时停下来问李一鸣几句。
“一鸣，这些狼说养兔子是什么意思？”
“就是想让人知道兔子好养。”
“可你又把我们比成兔子。你还这些烧法，红烧清炖白切香辣孜然，这孜然是什么？”
“这是童话，爸！孜然是香料，我忘记写白切了。”
“算了，你不写别人也知道怎么做。”
“好吧！”
父子俩就像是在学习什么文件似地。
看到兔子舞时，李建国微微笑了起来。
李一鸣轻轻哼了一遍这首曲子。
“你怎么会的？”
“我也不知道，就这么会了。”李一鸣犹豫了一下，“可能跟那些书一起过来，藏在哪里了。”
“如果那些歌你也会唱就好了。”李建国满满期待。
“不要紧，总会有人把曲子作出来的。”李一鸣信心满满地说道。
他相信这个就像相信生命应该美好，那些旋律就在那里，等着人去发现。
也许在哪一天，某一个瞬间，一个少年，一个孩子，在路过一段风景时会突然停下脚步，嘴里轻轻唱起自己的这些歌。
无论他叫什么名字，那都无所谓，美好被创造出来的那一刻，就会带给无数人感动。
…...
李建国一页页看着，嘴里默默念着。
上面的歌词也是一字定轻轻读过去。
看到最后那部分，小伙伴们乘坐着气球向着远方飞去，神龙送出那首《海与生命的旅程》时。
只念了几句，李建国就飞快偏过头，手背在眼上飞快地擦了一下，回过头仍是低着。
但李一鸣已经看到了他那微红的眼角。
他赶紧扭过头，不想看到父亲伤感的模样，这会让他受不了。
手指在床头轻轻划动着，也不知道是画什么，老旧带着包浆的杂木床头，自己已经睡了很多年了。
或许再过几天，这张床自己也会离开自己的生命。
它以后会很值钱么？
或许吧！
一张并不是用名贵材料制成床，做工简单，它的价值只取决于谁在它上面睡过。
或许多年之后，人们会说着自己的奇怪故事，李一鸣目光游移着，曾经在上面拿笔写过的字，或者都会被分析出无数含义。
如果是那样，可真是无聊的事。
…...
“这个...”李建国突然开口打断了他的思绪。
李一鸣扭过头。
“这一句，”父亲指着稿子上的一个地方，推过来，略带沙哑的声音问道，“梅西克荒地地震，是不是你写的那个？”
他记得那封烧掉的信里就有写到差不多的一件事，不过那不叫梅西克，是叫墨西哥。
李建国并不知道墨西哥，但他知道古巴。
因为那封信，李一鸣被揪进了校长室，被审问，被退学，但这次李一鸣又把它写进了童话里。
不知道儿子为什么这么坚持，他得问清楚。
“就是墨西哥。”李一鸣手指在桌上写下几个字母，“我换了个译名。但墨西哥最有名的就是仙人掌，他们会拿仙人掌来做菜。”
“信里你就说到这个了。”
“如果我真的写对了，那我就可以提前预报二十年之后的那次地震了。”
李一鸣低敛着眼，语气低沉而坚定：“可以少死很多人，虽然故事里提到的很少，说得也不细，但我好像知道真的伤亡惨重......”
李建国叹了口气，二十多年后。
“先看这次对不对吧......”李建国仔细看着上面，“你也没写到时间。”
“我没找到具体时间，好像就在这个月。”
“这国家跟咱们关系怎么样？”
“不知道，一般吧，它好像是跟美国走的，不过他们去美国的移民对华人并不好。”李一鸣轻声说了几句，都是故事里提到的，但也不是所有故事都这么说。
“哦！对华人不好，那就算了。”
李建国不说话了，反正信也没寄出去，现在上街吼一个地球对面的国家有地震也没什么意义，这里只是山区的小县城，有很多人连地球上有没有这个国家都不知道。
把这稿子审完，李建国拿起复写纸垫着，开始抄那些稿子：“先抄几份，我后天去省城供销社，已经问好了，有复印机，到时候在那里多印点！”
“嗯，要给钱。”李一鸣说道。
李建国顿了一下，摇头：“他们又不收费。”
那就没办法了，李一鸣也微微摇头，拿起两份童话稿子，自己再看了起来。
今天完成的《蓝星村》，到这个剧情就可以结束了。
晚上和明天再构思好《喵喵小店》，明天要把那本写完一册。
然后这两本看看能不能都出版，也许还得找关系。
关系，李一鸣觉得这事父亲肯定能办，他走南闯北，认识的人挺多的，而且特别能发烟，也特别能聊天。
李一鸣经常看到父亲跟个路人就能随口聊起来，分开的时候模样就像是多年失散的战友要开始唱送别。
我好像就没这天赋，李一鸣心中轻轻一叹。