飞越三十年

他听到了楼下有自行车的声音，清脆的车铃，每一辆车的车铃都很相似，但仔细听，还是不同。
李一鸣听得出父亲的声音，那是不一样的，看看闹钟，已经三点多快四点了。
父亲居然去了这么久，他站起来探出身去。
果然，父亲正摆弄着车子停好，车后座上高高一堆报纸杂志，把手上还挂着五六根肉骨头，用的是细麻绳。
大黄，那条黄狗正站在离父亲一米多的地方抬头看着，尾巴摇得飞快。
“去！不是给你的！”李建国没好气地虚踢一脚。
大黄呜呜地转身走了。
“爸！”
李建国抬头笑了笑：“你不用下来，我就上来了。”
他从后座拿起那一堆刊物，单手就这么托着，另一只手摘下那一串肉骨头。
低头上楼。
李一鸣去开门，在楼梯口接过那吊肉骨头，显然父亲是听了那番话之后记住了。
“现在还买得到么？”
“肉还真没有，骨头还真就有！”李建国笑着说道，“一斤九毛，老钱还多给了两根，我说烧汤，他还给我砍断了。”
把肉放在菜盆里。
进了屋子。
“一鸣，这些是我弄到的！”李建国手里捧着一尺多高的杂志和报纸。
应该是父亲跑去人家单位要来的旧报纸，一样一份居然有这么多，这年头报纸都不会有人丢，拿来糊墙非常好，平时还可以认字看文章。
这么多，不知道费了多少劲。
也难怪父亲去了这么久。
把东西往床上一摆，李一鸣坐在床边翻着一看，好多报纸的名字自己都不认识。
“爸，你知道为什么以前卖报的孩子要叫号外号外么？”李一鸣突然笑着问道。
“哦？我还真不知道。”李建国从墙上摘下毛巾，先给自己抹了一把。
“因为英文里的怎么就念作号，英文的为什么就念作外，报纸就是说怎么回事，为什么呀，所以就号外号外了！”李一鸣翻出个小知识告诉父亲。
李建国也笑了：“行，一下学到两个英文，不错！”
“呃，这是......复写纸？”李一鸣翻开一本杂志，里面夹着好几张蓝色复写纸，随着他的动作飘落下来。
“对，我想着用这个能快一点，而且可以多抄几份。”李建国示意自己的口袋，“我买了两支圆珠笔，一会用这个给你抄下。”
李一鸣接过那两支笔，还是英雄牌的。
英雄圆珠笔在现在还是算比较高大上的，比钢笔也不多让的好东西，就是有时候出油不畅，得用力写。
李一鸣打量着这笔，想起故事里头说起三十年之后我们还没法生产出这笔尖那颗小圆珠，因为工艺精度不够，所以其实现在这些笔的原材料都是来自于国外。
难怪，我们那么需要外汇，李一鸣轻轻叹了口气，把笔放在桌上。
李建国又从衬衫口袋拿出个信封，抽出几张纸：“给你抄了这些地址。”
李一鸣接过来一看，上面都是各种杂志报纸的地址和邮编，一看就是李建国自己抄下来的。
“你先看，我给你把骨头熬上。”李建国顾不得说别的，先拿盆子去洗肉。
“我帮你。”李一鸣把纸放好，走过去帮着起炉。
他把最底下的灰轻轻拨出来，把细细的微黄带着松脂的木片点起来放进炉底，这是专门起火用的，还要加几枝更耐烧的碎柴条。
明亮的火焰，灼热的气息。
李一鸣用钳子把炉边上的蜂窝煤仔细地夹进炉子里，孔眼对好，等到最下面那块烧起来，这炉子就算起好了。
拿着陶罐放在炉边，李建国从裤袋里掏出一封已经被汗湿的信，看着正蹲着清理炉边的儿子，他犹豫了一下，想说什么又微微摇头，手一松，那信被他丢进了炉子里。
“爸...”李一鸣抬起头，目光落在那在火中慢慢变焦变黄弯曲的纸片。
熟悉的字迹，自己写了几次的地址，是让自己被退学的那封信，正在这炉子里慢慢卷起，卷起，化作一团火焰。
“拿一包中华换回来了。”李建国淡淡地说道。
父子俩没有说话，就这么默默地看着那信烧完，化作灰烬，消失在这个世界上。
…...
长长舒了口气，李建国仍旧没说话。
李一鸣也回到屋子里，坐回桌前，提起笔，却没有落下。
虽然李一鸣只看到了父亲离去时的背影，也只看到了他骑着车子满载而回的笑脸。
他肯定是先去单位交待了一些事，然后买了烟，再去找了校长，取了信。
然后再去了邮局，抄了那些资料，还可能跑了几个单位找那些旧报纸，还得去菜场买肉骨头。
父亲虽然去了这么长的时间，却做了这么多，这其中不知道还有多少自己不知道的事。
但李一鸣能想像到父亲这一路上的复杂心情。
父爱如山的感觉，让李一鸣心中满满感动却又沉重，他从来没有这样能触摸到父亲对自己那种关心。
…...
看着儿子消瘦却笔直的背影，有些尖突的肩骨。
李建国扭头看了看楼下，院子里正有五个孩子正在玩耍。
那些都是还没到上学年纪孩子，就放在院子里，稍大点的就带着小一些的，李建国可以叫出他们每一个人的名字。
张家的二小子和陈家小闺女在墙角蹲着找虫子，王家的二姑娘带着两个堂妹在地上跳着方格子，欢快的笑声时高时低，回荡在四处。
再过一会儿，院子里会更热闹，孩子放学，大人下班。
李建国恍惚之间，似乎也看到了李一鸣在院子里玩耍的身影。
孩子们自己在玩着，大人们站在楼上，抽着烟聊着天，看着炉火上的汤饭。
等到一切做好，就会站在这里拉长嗓子大吼一声孩子的各种小名，把这些皮孩子叫回来吃饭。
然后那些孩子们总是会磨磨蹭蹭再玩一会才纷纷跑散。
院子里从早到晚，总是会有带着咯咯咯笑声，清脆悦耳的童言笑语，那些是多么单纯而可爱的孩子，也是人生中多么美好的时光啊！
…...
儿子可能再也不会有这样单纯的欢乐了，李建国不知不觉眼眶有些些湿润。
摇摇头，甩去这些不该有的思绪，李建国拿起家里那个陶罐，这是要给儿子熬汤的，孩子自己说的，他要尽快长大。
装了一半水，洗好的肉骨头往里头一放，另外切了姜片和葱放了进去，倒了足足一小碗醋。
肉骨头要长熬，先让它慢慢烧着，这样才能更好地熬出里头的营养，孩子吃了才会长高长壮。
而这个陶罐，可以锁住那些养分，也不会加进来别的什么坏金属，这是儿子说的。
…...